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Miscarea literară 


ELOGIU EDITORULUI 


Despre editori se scrie rar, Pentru că aceştia sunt, şi ei, din 
tagma specialiştilor de carte, foarte rari. Nu e vorba despre con- 
ducători de edituri cu vocaţie, de redactori/lectori de carte care îşi 
tocesc privirile în lecturi profesioniste asupra textelor, şi ei în 
scădere vertiginoasă. Puţine edituri își permit să plătească oameni 
care să citească manuscrisele la sânge, întreprindere benefică atât 
pentru scriitor, căci nu e vorba, aici, de vreo cenzură, cât și pentru 
cititor. Oricât de atent ar fi scriitorul cu manuscrisul său, ochiul 
“secund” al uni lector de profesie nu e niciodată inutil. Dar sunt, mai 
ales, acei oameni care se confundă cu anvergura, deloc definită maxi- 
mal, a regândirii unei opere literare, pentru a o transforma într-o 
“ediţie critică”. Aceştia îşi pun la încercare toate energiile, întreaga 
viaţă. Aşezaţi în umbra scriitorului, printr-o decizie temerară, poate 
ingrată, ce ar putea să le anuleze personalitatea/originalitatea, ei 
consumă resurse creatoare pentru a consolida edificiul literaturii în 
ceea ce aceasta are exemplar. Editorii adevăraţi sunt tot atât de rari 
ca şi scriitorii adevăraţi, dacă ne este permis un asemenea calificativ. 
Ar fi prea mult să spunem că re-crează opera unui scriitor, căci nu 
acesta este țelul întreprinderii lor, dacă o aşează în tiparele timpului 
absolut, o înscriu într-un limbaj dublu, al creaţiei auctoriale, păstrat, 
şi al receptării ştiinţifice. Scot la lumină, primesc, clarifică, 
ordonează, epuizează, definitivează, interpretează sau reinter- 
pretează, printr-un demers filologic dintre cele mai fertile. Aş asemăna 
truda editorului realizator de ediţii critice cu cea a traducătorului: 
intră în intimitatea unei opere pentru a o aşeza într-o altă lumină, 
într-un alt orizont de receptare, benefic pentru scriitor şi pentru 
creaţia sa. Sunt luaţi de valul muncii filologice aproape pe negândite 
şi duşi spre țeluri aproape nesperate. Sunt luaţi de valul literaturii şi 
urcați pe culmi ale sacrificiului de sine, viaţa lor devenind oglinda 
lucidă a unei (alte) opere împlinite, consfinţindu-i acesteia, prin sârgul 
lor, măreţia. D-l Niculae Gheran mărturisea recent: “Din 1968, anul 
în care apărea primul volum cuprinzînd nuvelele lui Liviu Rebreanu, 
adică timp de exact 36 de ani, nu cred că a fost vreo 7 i) 
zi în care să uit că trebuie dusă la capăt dificila Editoria 
trudă de editare a întregii creații rebreniene. 
Mărturisesc că n-am anticipat efortul benedectin şi nici indelungi 
timp care îmi vor marca viaţa, procurîndu-mi momente de fericire și 
disperare. Dacă aş fi ştiut ce va urma, probabil că aş fi dat un alt 
sens vieţii mele. Care, iată, continuă în aceeași cadență.” Chiar dacă 
o asemenea muncă pare aridă şi monotonă, ea aduce trăiri puternice, 
fericire şi disperare, viaţă autentică. Pentru că este minunat să dai 
sens unei vieţi în timp ce contribui la afirmarea sensului unei creații 
magnifice, atât de aproape de spiritul scriitorului și în acelaşi timp 
al cititorului, ajutându-i pe aceştia să se regăsească mereu în universul 
lecturii. 


Olimpiu NUŞFELEAN 


Fenomen religios prin excelență, precum 
sacrificiul poate (deși acesta este însoţit la rândul 
lui întotdeauna de rugăciune), rugăciunea se con- 
stituie într-o modalitate de întemeiere a religiosu- 
lui, acolo unde există, sigur, o conştiinţă reli- 
gioasă. Formă exterioară de manifestare a senti- 
mentului religios, integrată cultului, rugăciunea 
este totodată actul cel mai simplu al religiei, fun- 
damental şi ireductibil la oricare altul, în care se 
relevă esența cea mai profundă a religiei. Privind 
în ansamblul său, cultul reprezintă “expresia unui 
fond şi expresia fondului acestuia” - în termenii lui 
Nae Ionescu, altfel spus, cultul este o complinire 
gestuală, mimică, verbală a trăirii religioase inca- 
pabile de-a mai “suferi”. În alt sens, Nae Ionescu 
se întreabă: “Ce este propriu-zis mimica, ce sunt 
gesturile pe care le facem noi când vorbim? 
(rugându-ne n.n.) şi tot el va răspunde: “Sunt toc- 
mai necesitatea de exteriorizare completă a faptu- 
lui interior, adică ceea ce nu izbutesc eu să trăiesc 
aşa de intens încât să exprim numai printr-un sin- 
gur mijloc de expresiune, 
prin alte mijloace.” 

Încercând să fixăm, pe scurt, rolul cuvân- 
tului şi al vocii în rugăciune, ca act de vorbire, 
(una din “felurile de rugăciune”) considerăm nece- 
sar să insistăm asupra sensului pe care Nae 
Ionescu îl revelează aici relativ la funcția rugăciunii, 
a ritualului în genere: insuficienţa sentimentului 
religios se cere deci recuperată prin manifestări 
exterioare. Or’ chestiunea trebuie abordată şi (mai 
ales) din perspectiva preexistenței unui fond 
preaplin, a unui plus de trăire religioasă ce 
, „necesită  revărsare, 
iradiere în afară, pre- 
lungire în cult. 


încerc să complinesc 


pas de ce şi cum, în rugăciune, dăm 


voce, vocea noastră? Care este sensul diferitelor 
forme de proferare? 

Luând în considerare aserţiunea lui 
Feuerbach: “rugăciunea cu voce tare nu este decât 
rugăciunea care îşi manifestă esenţa”, putem trasa 
câteva caracteristici ale actului rugăciunii: în inte- 
riorul său, rugătorul se expune pe sine, în toate 
dimensiunile ființei lui în faţa unui “Ce” invizibil, 
în care crede, fără a-l vedea, şi în faţa căruia se 
manifestă. Căci toate manifestările rugăciunii sunt 
forme ale acestei manifestări de sine, individuală 
sau colectivă. 
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CUVÂNT ŞI VOCE ÎN RUGĂCIUNE 


(scurtă fenomenologie) 


Cristina Maria FRUMOS 


În rugăciune se depăşeşte sau chiar dis- 
pare valența strict lingvistică a cuvântului, acesta 
neconstituindu-se într-un simplu instrument al 
unei tehnici de concentrare. Şi spunem asta 
întrucât rugăciunea însăşi este manifestare de 
sine prin voce, cu o lumină proprie, lumina care îl 
luminează pe rugător. 

Cuvântul rugăciunii are o 
cuprindere şi în ce priveşte sensul, iar sensul acesta 
se raportează în mod necesar la adevăr. Aristotel 
afirmă că “rugăciunea este un Logos, dar nu este 
nici adevărată, nici falsă”. Astfel, chemând la 
ascultare şi la atenţie prin cuvânt, rugătorul îl 
dezvăluie într-o formă sonoră și audibilă de către 
sine pe Dumnezeu ca pe un alter-ego al său. Dar 
Dumnezeu nu aşteaptă să fie apelat sau rugat să 
“asculte”, pentru că El doar ascultă în tăcerea sa. 
Întrebarea pe care o pune în acest context Michel 
Henry în eseul “Cuvânt rănit” este dacă nu cumva 
“cererea este mereu în întârziere faţă de 
implinire”, dacă nu cumva “ascultarea lui 
devansează cuvântul”. Şi dacă lucrurile stau aşa, 
atunci rugătorul, chemând la ascultare pe 
Dumnezeu prin rugăciune, încearcă să recupereze 
astfel un timp al ascultării trecut, pierdut irevoca- 
bil. Înainte ca rugătorul să cheme, el este chemat, 
pentru că Dumnezeu însuşi se roagă în el. Vocea 
umană devine un loc de întoarcere a lumii la 
Dumnezeu, favorizând cele mai înalte stări de con- 
templaţie și indicând existența de tip religios. 

Constrânsă de conștiința finitudinii, fiinţa 
umană se raportează în mod necesar la o instanţă 
cu care pare că ar avea în comun posibilitatea 
cuvântării, raportare ce are drept fundament o 
substituire a Absolutului cu imagine mitică sau 
literală, cu originea în textele sacre conform cărora 
Dumnezeu l-a creat pe om “după chipul și 
asemănarea Sa” - o substituire pe care ea, fiinţa 
rugătoare, o inventează pentru sine. Nu vom lua în 
discuţie acum caracterul autentic/inautentic al 
conştiinţei religioase rugătoare care şi-l reprezintă 
(în virtutea a ce, cu ce drept?) pe Dumnezeu în ter- 
meni 


anumită 


“materiali”. 

Deşi tardiv, neputincios şi rănit de pro- 
priile-i limite, cuvântul nu încetează a-l simboliza, 
aici, în ordine umană, pe Dumnezeu. 
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PASTORALA ARHIEPISCOPULUI 


+ BARTOLOMEU 


Prin harul lui Dumnezeu, Arhiepiscop al Vadului, Feleacului și Clujului 


IUBITULUI NOSTRU CLER ŞI POPOR: 
HAR, PACE, AJUTOR ŞI MILĂ DE LA 
DUMNEZEU, IAR DE LA NOL 
ARHIEREASCĂ BINECUVÂNTARE! 


lubiţii mei fii sufleteşti, 

Naşterea unui copil într'o familie este 
un eveniment dureros care devine, imediat, 
sărbătoare. Mama a uitat de chinuri și trăieste 
nespusa bucurie de a-şi simți pruncul la sân. 
Când tatăl merge la primărie să-și anunte 
odrasla, nu uită să-şi trezească vecinii și să se 
laude pe drum; dacă se află la serviciu, îsi cin- 
steşte colegii cu un păhărel; dacă se află unde- 
va, departe, în misiune, vestea i se prinde de 
umeri ca nişte aripi. Botezul e urmat de o 
petrecere cu mâncare, băutură, muzică si Joc. 
ca la nuntă. Pe alocuri se mai păstrează dati- 
na ca, la un an, copilul să fie dus la nași. unde 
primeşte prima tunsoare a părului. în tata 
icoanelor, cu colac şi urări de sănătate. De pre- 
tutindeni, mama primeşte felicitări prevestin- 
du-i-se un viitor fericit şi sprijin la bătrânete. 

Nici naşterea Domnului nu e văzută 
altfel decât ca o imensă, luminoasă sărbă- 
toare. Momentele grele, precum anevoioasa 
călătorie a Sfintei Fecioare, inospitalitatea 
orăşelului de baştină în care ea devenise o 
străină, porţile închise ale hanului. singură- 
tatea peşterii, naşterea tainică, reacția lui 
Irod, pribegia egipteană, toate acestea au 
pălit, copleşite de certitudinea că, prin ceea ce 
s'a petrecut în Betleem, însuşi Dumnezeu S'a 
întrupat în persoana Fiului Său pe care-L năs- 
cuse mai “nainte de toţi vecii, făcând aceasta 
numai şi numai din iubire pentru noi, 
oamenii, şi pentru propria noastră mântuire. 

Umbrele s'au destrămat, bucuria a 
năpădit universul, totul e transfigurat: peştera 
a devenit cer, ieslea s'a prefăcut în leagăn, 
pântecul Fecioarei e tron de heruvimi. Toată 


această revărsare de lumină adie şi prin colin- 
dele noastre. La naşterea Mântuitorului 
„Îngerii cântau, 

Păstorii fluierau, 

Magii se'nchinau 

Toţi se bucurau”. 

Natura însăşi se poartă cu 
gingăşie față de Dumnezeiescul 
ocrotindu-L, de intemperii: 

„Vântu-L bate, 
Nu-L răzbate, 
Neaua ninge, 
Nu-L atinge”. 

În calendarul creştin, Crăciunul este, 
prin excelenţă, o sărbătoare a florilor dalbe. 
V'am spus-o cu alte prilejuri. lată că vo 
amintesc şi acum. 

În  văzduhul istorie al naşterii 
Domnului există însă un moment care tulbură 
seninătatea celor spuse până acum. Ne este 
istorisit de Sfântul Evnaghelist Luca, și asupra 
lui aş vrea să mă opresc în anul acesta. 

La patruzeci de zile de la naşterea lui 
lisus, Sfânta Fecioară Maria, însoțită de Iosif, 


mare 
Prunc, 


Naşterea Mântuitorului 
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a mers cu Pruncul la templul din Ierusalim ca 
să aducă jertfa de curăţire prescrisă de legea 
lui Moise. În Sfânta Cetate locuia pe atunci şi 
un om foarte bătrân, anume Simeon, despre 
care ni se spune că „era drept şi temător de 

Dumnezeu”, adică un om cu viață curată şi 
sfântă. Nu e de mirare deci că „Duhul Sfânt 
era peste el”, ceea ce înseamnă că bătrânul 
avea darul profetic, însuşirea de a vedea ceea 
ce oamenii obişnuiţi nu snut în stare. Mai 
ştim că el se numise printre cei ce aşteptau 
„mângâierea lui Israel”. Cunoaştem din 
Sfânta Scriptură că întreaga omenire 
decăzuse din cauza neascultării primilor 
oameni, Adam şi Eva, şi că însuşi poporul ales 
fusese pedepsit de Dumnezeu pentru 
repetatele lui abateri din calea poruncilor 
divine. Cu toate acestea, profeții Vechiului 
Testament, inspirați de Duhul Sfânt, 
anunțaseră că va veni o vreme când 
Dumnezeu îi va trimite omenirii - inclusiv lui 
Israel - un Mântuitor care să aline suferinţele 
şi să curme răul din lume. În virtutea acestor 
profeţii, cei mai buni şi mai luminaţi dintre 
fiii lui Israel se aflau într'o permanentă stare 
de veghe, aşteptare şi speranţă. În ceea cel 
priveşte pe Simeon, lui anume i se descoperise 
că „nu va vedea moartea până ce nu-L va 
vedea pe Hristosul Domnului”. Foarte bătrân, 
Simeon trăia acea vârstă când anii îi devin 


omului o povară din ce în ce mai greu de pur-. 


tat; pentru un asemenea om, „a vedea 
moartea”, adică a şti limpede că i-a sosit 
sfârşitul, înseamnă o adevărată eliberare 
dintr-o viață care-i devenise temniţă. 

Ei bine, la o vreme când şedea în casă, 
bătrânul a primit îndemnul Duhului Sfânt de 
a se duce de îndată la templu. Acolo, în 
aşteptare, a văzut-o pe Maria intrând cu 
Pruncul în braţe. Atunci el L-a întâmpinat pe 
Prunc cu sfântă iluminare, L-a luat din braţele 
mamei şi L-a trecut în braţele lui tremurânde, 
multumind lui Dumnezeu şi rugându-l ca, de 
acum, să-l elibereze, de vreme ce ochii lui, 
după atâta aşteptare, văzuseră Lumina prin 
care toate neamurile lumii - inclusiv Israel - 
aveau să-şi descopere putinţa de a se mântui. 
Cuvintele de atunci ale lui Simeon au pătruns 
în cultul creştin, iar noi le putem auzi la 
fiecare slujbă a vecerniei, spre sfârşit. 


Dacă lucrurile s'ar fi încheiat aici, am 
rămâne în spaţiul senin al momentului. Dar 
nu s'au terminat aici. Înapoind Pruncul în 
braţele Mamei, Simeon a binecuvântat-o şi i-a 
spus aceste cuvinte: 

„lată, Acesta (adică Pruncul) este pus 
spre căderea şi spre ridicarea multora din 
Israel şi spre semn de împotrivire - şi chiar 
prin sufletul tău va trece sabie - pentru ca 
gândurile din multe inimi să se descopere”. 

lubiţii mei fii sufleteşti, M'aş opri mai 
întâi, pe foarte scurt, la verbul „a binecuvân- 
ta”, cu substantivul „binecuvântare”, de 
vreme ce numeroşi creştini nu au o idee foarte 
clară asupra lor. Binecuvântarea este o ros- 
tire, de obicei însoţită de un gest. Când 
Dumnezeu binecuvintează un om sau o comu- 
nitate umană, înseamnă că acel om sau acea 
comunitate a intrat sub protecţia divină. Când 
un om sau o comunitate umană Îl binecuvin- 
tează pe Dumnezeu înţelesul acesteia este, pe 
de-o parte, că omul vorbeşte despre Dumnezeu 
- sau lui Dumnezeu - numai de bine și, pe de 
alta, că Îl laudă şi-l mulţumeşte pentru binecu- 
vântările - sau binefacerile -  revărsate 
asupra omului. Când un părinte își binecuvin- 
tează copilul, înseamnă că-i doreşte prosperi- 
tate şi fericire. Când un arhiereu sau preot 
binecuvintează pe cineva, rostirea şi gestul 
binecuvântării nu sunt o simplă urare, ci invo- 
carea harului dumnezeiesc asupra celui 
binecuvântat. Când însă e vorba de un om cu 
viaţă sfântă, binecuvântarea cuprinde în ea şi 
profeția că urarea de bine se va plini, că va 
deveni o realitate. Sfânta Fecioară auzise 
acest cuvânt din gura îngerului care-i bineves- 
tise chemarea lui Dumnezeu: 

„Binecuvântată eşti tu între femei”, 
dar şi din gura Elisabetei, mama Sfântului 
loan Botezătorul, îndată după bunavestire: 

„Binecuvântată eşti tu între femei şi 
binecuvântat este rodul pântecelui tău”. 

` Maria avea toate motivele să creadă că 
viaţa ei va fi lipsită de umbre. 

Dar, în cazul de faţă, ce observăm? Pe 
de-o parte, Simeon o binecuvintează pe Mama 
Pruncului, dar, pe de alta, îi prevesteşte o 
sabie care-i va străbate sufletul, adică 
viitoarea durere de a-şi vedea Fiul răstignit pe 
cruce, ceea ce ar fi totuna cu un blestem. 
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Or, după cea mai limpede judecată ome- 
nească, binecuvântarea şi blestemul se exclud 
reciproc, ele fiind în evidentă contradicție. 

Aici însă, dragii mei, am ajuns la 
miezul cuvântului meu de astăzi. Dacă Simeon 
îi prevesteşte Mariei o sabie a durerii, despre 
Prunc el spune că a fost pus - adică rânduit 
de Dumnezeu - să fie spre semn de 
împotrivire. Or, în acest verset al Noului 
Testament, „împotrivire” înseamnă  „con- 
tradicție”. A fi în contradicţie cu spusele cuiva 
sau cu o anumită stare de lucruri înseamnă a 
fi în dezacord cu acel cineva sau cu acea stare 
de lucruri, a avea nu numai o altă părere, dar 
şi o altă poziţie, atitudine sau activitate. Dacă 
starea de lucruri e bună, contradicţia nu poate 
fi decât rea: Adam și Eva, trecând de partea 
diavolului, au intrat în contradicţie cu porunca 
lui Dumnezeu şi au plătit - cu fericirea. Dacă 
însă starea de lucruri este rea, contradicţia nu 
poate fi decât bună: Sfântul loan Botezătorul 
a intrat în contradicţie cu adulterul din casa 
regelui şi a plătit cu viaţa. Aşadar, contradicţia 
e o stare de tensiune între două părţi, la capă- 
tul căreia cineva plătește. Ea. nu trebuie pusă 
pe seama oamenilor cu „spirit de con- 
tradicție”, adică a celor ce au năravul de a con- 
trazice numai de dragul contradicţiei. Ea e o 
provocare, o reacţie la o anumită aşezare care 
trebuie schimbată sau în care trebuie introduse 
schimbări. În cazurile pozitive, contradicţia e 
un factor de progres. 

În cele ce urmează voi încerca să 
lămuresc ce anume a vrut să spună Dreptul 
Simeon prin afirmaţia că Fiul Mariei a fost 
rânduit de Tatăl Său „spre semn de 
împotrivire”, adică de contradicţie. 

În vremea Mântuitorului, viaţa publică 
a iudeilor din Palestina era dominată de o 
clasă socială distinctă, alcătuită din farisei, 
saduchei, cărturari şi preoţi. Fariseii şi 
saducheii erau două partide politico-religioase, 
alcătuite din oameni bogaţi şi foarte influenţi, 
care afişau o evlavie excesivă şi pretindeau 
onoruri din partea celor mulţi. Cărturarii erau 
învățații care cunoşteau legile lui Moise, dar şi 
pe cele civile, şi care îi instruiau pe tinerii 
învăţăcei meniţi să li se alăture sau să le 
urmeze. Preoţii erau casta sacerdotală în 
descendența lui Aaron, fratele lui Moise; 
exercitau cultul divin, iar dintre ei se alegeau 


marii-preoți sau arhiereii, care prezidau 
sinedriul, adică tribunalul religios, politic şi 
social. Preoţia era ereditară, se moştenea din 
tată'n fiu, şi se bucura de numeroase şi impor- 
tante privilegii materiale. În rest, populaţia 
era alcătuită din negustori, zarafi, mici mese- 
riași, muncitori agricoli, dar şi din funcţionari 
publici; aceştia din urmă formau categoria 
„vameșilor”, perceptorii care încasau taxele şi 
impozitele datorate statului, adică imperiului 
roman care stăpânea pe atunci Palestina; 
urâţi de popor și dispreţuiţi de conducători, 
vameşii aveau proasta reputație de oameni 
corupți, tot atât de păcătoşi ca şi desfrânatele. 

Desigur. ca oriunde în lume, mişunau 
şi aici cerşetori, invalizi, vagabonzi, hoţi şi tâl- 
hari, săraci și dezmoșteniţi ai sorții. 

Într'o astfel de lume se ivește lisus, un 
bărbat ca la treizeci de ani. care răsare din 
gloată şi e prezentat de către loan Botezătorul 
drept „Mielul lui Dumnezeu. Cel ce ridică 
păcatul lumii”. 

Extraordinară dacă 
ținem seama de marea personalitate a lui loan 
şi de uriaşul său prestigiu. Asadar, Mielul e 
pus în relație directă cu Dumnezeu, 
unea Lui este aceea - nici mai mult. nici mai 
puţin - de a mântui lumea (întreaga lume!) de 
păcat. O provocare nemaiîntâlnită în istoria 
omenirii Şi în aceea, mai strânsă, a lui Israel. 
De la bun început, anunţul contrazice starea 
de fapt; de la bun început, cei doi poli ai con- 
tradicţiei se conturează: pe de-o parte Ei, 
adică fariseii, saducheii, cărturarii şi preoţii, 
înțepeniţi în ale lor, şi El, Cel ce contrariază 
prin noutate. Ei, cei cu numele de rezonanță 
socială; El, un anonim. Ei. cu câte un arbore 
genealogic în spate: El, un nimeni. Ei, şcoliţi 
în tradiţia rabinică; El, un autodiact. Ei, de 
origine nobilă; El, despre care se spune că e 
fiul unui dulgher. 

Până acum, toate acestea sunt deci: 
nepotriviri, deci lucrurile se complică pe 
măsură ce acest lisus pare că vrea să întoarcă 
totul pe dos, să conteste datini şi obiceiuri. 

Ei obişnuiesc să se roage în public, pe 
ulite şi'n pieţe: El pretinde că adevărata rugă- 
ciune se face în taină. 

Ei, când postese, arborează ţinută de 
doliu; El, dimpotrivă, cere post luminat. 

Ei consideră că e obligatoriu să-ți speli 


recomandare, 


iar misi- 
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mâinile înainte de masă; El propovăduieşte 
tocmai contrariul: Nu ceea ce intră în gură îl 
spurcă pe om, ceea ce iese din gură. Un mare 
scandal se aprinde pe seama Sâmbetei: 

Ei ştiu că ea trebuie ținută cu sfințe- 
nie; El, dimpotrivă, spune că nu omul e făcut 
pentru Sâmbătă, ci sâmbăta pentru om. 

Ei socotesc că săracii sunt vrednici de 
milă; El afirmă că sunt vrednici de fericire. 

Ei ştiu că legea bogaţilor este aceea de 
a-şi spori averile; El răstoarnă totul şi le 
porunceşte să renunțe la ele în favoarea 
săracilor. 

Ei au moştenit legea răzbunării, a ta- 
lionului: ochi pentru ochi şi dinte pentru 
dinte; El impune iertare nelimitată şi - cul- 
mea: - iubirea de vrăjmaşi. 

Ei se ţin la distanţă de plebe, de vulg, 
de păcătoşi; El, în văzul tuturor, stă la masă 
cu vameşii şi primeşte cu încântare ofranda 
desfrânatelor. 

Ei pretind că deţin monopolul cinstei, 
corectitudinii, respectării legii; El îi preferă pe 
vameşi, ca fiind mai buni. 

Ei ştiu că sunt fiii lui Avraam, ucenicii 
lui Moise şi exponenţii poporului ales; El 
stârneşte o adevărată furtună afirmând că 
împărăţia lui Dumnezeu le va fi transferată 
păgânilor. 

O prăpastie de netrecut: Ei cred 
întrun singur Dumnezeu, al lui Avraam, al lui 
Israel şi al lui Iacob; El pretinde că Dumnezeu 
are un Fiu şi că Acesta nu e altcineva decât 
chiar El, Iisus, Căruia Tatăl L-ar fi încredinţat 
şi puterea dumnezeiască de a face minuni. 

lată, dragii mei, atâtea laturi ale con- 
tradicţiei dintre lisus şi pătura conducătoare a 
lui Israel. An de an şi lună de lună, ea se va 
întărâta şi va deveni conflict. Confruntările 
vor fi directe, fără ocolişuri. lisus îi va 
denunța pe cărturari şi pe farisei ce pe nişte 
nebuni, orbi, hrăpăreţi, laşi, ipocriti, fățarnici, 
morminte văruite, şerpi, pui de vipere şi le va 
promite focul gheenei. La rândul lor, aceştia Îl 
vor condamna la moarte şi-L vor răstigni; la 
piciorul crucii, mama Sa va simţi sabia cum îi 
străpunge sufletul. 

lisus însă s'a aflat în contradicţie şi cu 
propriii Săi ucenici, cu mentalitatea, interesele şi 
aspiraţiile lor. 

Ei cred că vor cuceri lumea strivind-o 


cu minuni; El îi trimite ca pe nişte miei în 
mijlocul lupilor. 

Ei, cer pentru El totul, întreabă de răs- 
plată; El le făgăduieşte viaţa viitoare. 

Doi dintre ei Îi solicită înalte ranguri 
boiereşti; El le porunceşte să devină slugi. 

Ei Îl numesc Domn şi Învățător; El, ca 
o slugă, le spală picioarele. 

lisus îl contrariază chiar şi pe Înainte- 
mergătorul Său, justiţiarul loan Botezătorul 
când acesta îi reproşează că întârzie să-i 
stârpească pe cei păcătoşi: Acum nu lucrează 
securea care răneşte, ci Mielul Care vindecă. 

lubiţii mei fii sufleteşti, Din toate cele 
spuse până acum reiese limpede că Domnul 
lisus venise să zgâlțâie şi să trezească o lume 
amorțită în mentalități învechite, în formalism, 
în rutină, în suficiență de sine, întrun con- 
formism nivelator, materialist, care nu-i punea 
omului nici un fel de problemă pentru viața lui 
lăuntrică, în care chiar noţiunea de „suflet” 
fusese degradată la un înţeles grosolan: 

„Suflete - îşi zicea omul suprasaturat 
de belşug - ai multe bunătăţi strânse pentru 
mulţi ani; odihneşte-te, mănâncă, bea, vese- 
leşte-te!” 

Aşadar, era imposibil ca Domnul să nu 
deschidă frontal problema existenţei sufletu- 
lui ca entitate spirituală, a nemuririi şi 
veşniciei lui, a stării lui în viaţa viitoare. E 
motivul pentru care a rostit parabola bogatu- 
lui nemilostiv, din care se vede cu limpezime 
că, în viaţa de după moartea fizică a omului, 
sufletul trăieşte într'o stare de fericire sau 
nefericire pe măsura sensibilităţii sau nesimţirii 
lui din această lume. 

lată însă că, abordând şi noi această 
problemă, ne trezim în faţa unei mari 
nedumeriri: Dacă citatele biblice de până 
acum ne-au făcut să înţelegem că lisus intrase 
în contradicție cu mai-marii poporului, cu 
mentalități în vechite, cu propriii Săi ucenici 
şi cu propriul Său Înaintemergător, de data 
aceasta El pare să fi intrat în contrazicere 
chiar cu Sine Însuşi. El, care fusese prevestit 
de către profeţi ca „Domn al păcii”. El, Cel 
care le spune ucenicilor Săi: Pace vă las vouă, 
pacea Mea v'o dau”, El, Cel care-i îndemna pe 
semeni: „Trăiţi în pace unii cu alţii”, El, Cel 
care saluta cu cuvintele: „Pace vouă”, tot El 
este Cel care, la un moment dat, spune: „Să 
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nu socotiți că am venit să aduc pace pe 
pământ; n'am venit să aduc pace, ci sabie”. 

Evident, aici ar putea fi vorba de lupte 
sau războaie sângeroase, în care cad morţi sau 
răniţi sub sabie de oţel. Domnul foloseşte aici 
cuvântul „sabie” în sensul metaforic în care Îl 
folosise şi Dreptul Simeon în faţa Sfintei 
Fecioare, adică acela de „durere”, „suferinţă”. 
Pentru aceasta, El spune mai departe: „Căci 
am venit să-l despart pe fiu de tatăl său, pe 
fiică de mama sa, pe noră de soacra ei”. 

Acum vă rog să rețineţi nuanța acestei 
rostiri. Ea nu spune că Domnul a venit să 
despartă pe tată de fiu, ci pe fiu de tată; nu pe 
mamă de fiică, ci pe fiică de mamă; nu pe 
soacră de noră, ci pe noră de soacră. 

Rostirea vesteşte faptul că absoluta 
noutate a mesajului evanghelic e menită să-i 
provoace pe semeni la o clară optiune între 
vechi şi nou şi că această opţiune, la rândul ei, 
va provoca inerente dispute şi rupturi nu 
numai în societate, ci şi în sânul aceleiaşi 
familii. Or, în timp ce vârstnicii, de obicei, 
sunt şi rămân conservatori, noile generaţii 
(fii, fiice, nurori) vor opta pentru mesajul cel 
nou, pentru Legea cea nouă, pentru 
Testamentul cel nou. Alegerea noului înseam- 
nă despărţire de ceea ce e vechi şi învechit, iar 
despărțirea nu se face fără preţul suferinței 
(amintiți-vă de suferinţele tânărului Pavel în 
urma despărțirii de părinţii săi spirituali, 
care-l socoteau trădător; amintiţi-vă şi de 
tânăra muceniță Varvara, prigonită de propriul 
ei tată, care rămăsese păgân). 

Şi, pentru ca să dea mai multă putere 
spuselor Sale, - dar şi pentru a se da vârstni- 
cilor şansa mântuirii -, Domnul continuă: 

„Cel ce-şi iubeşte pe tatăl său ori pe 
mama sa mai mult decât pe Mine, nu este 
vrednic de Mine; cel ce-şi iubeşte pe fiul său 
ori pe fiica sa mai mult decât pe Mine, nu este 
vrednic de Mine”. El, lisus, Cel care spune: 
„Nam venit să stric legea, ci s'o plinesc”, 
acum pare să vrea să desființeze pornuca a 
cincea din legea lui Moise: „Cinsteşte pe tatăl 
tău şi pe mama ta”. Cu toate acestea, El nu 
desființează porunca. Legea îi cerea omului 
să-şi „cinstească” părinţii. lisus însă nu 
pretinde cinstire, ci iubire; şi anume, iubire 
totală. Potrivit propriilor Sale spuse, iubirea 
poate fi cantitativă: „Celui ce iubeşte mult i se 


iartă mult, iar celui ce iubeşte puţin i se iartă 
puţin”. Când însă vine momentul ca omul să 
aleagă între lisus şi contrariul Său, El, lisus, 
solicită o iubire pe care nu înţelege s'o 
împartă cu nimeni. Oricât ţi-ai iubi părintele 
sau copilul sau fratele, dacă acesta se 
împotriveşte opțiunii tale pentru lisus şi-ţi 
cere să rămâi de partea cealaltă, atunci eşti 
dezlegat de iubire; îi poţi păstra însă cinstirea. 

Dar lisus nu se opreşte aici, ci continuă: 
„Cel ce nu-şi ia crucea sa şi nu-Mi urmează 
Mie, nu este vrednic de Mine”. 

Aici, dragii mei, am ajuns în culmea 
urcuşului nostru de astăzi, la ceea ce se 
cheamă îndeobşte „paradoxul crucii”: pe de-o 
parte, crucea este contradicţie, întrucât cele 
două braţe ale ei au direcţii opuse; pe de alta, 
ea este armonie, întrucât cele două braţe se 
unesc la mijloc şi alcătuiesc un singur semn; 
pe de-o parte, ea înseamnă suferinţă şi 
moarte; pe de alta, biruinţă şi înviere. 

Cunoaştem că drumul Domnului spre 
înviere a trecut prin cruce, ştim că în 
Duminica Paştilor nu se poate ajunge decât 
trecând prin Vinerea Patimilor. Acesta este 
adevărul care străbate întreaga istorie a mân- 
tuirii noastre. A-ţi lua crucea ta şi a-l urma lui 
Hristos înseamnă ca, din iubire pentru El, să-ți 
asumi partea ta de suferinţă şi moarte, aşa 
cum a făcut-o El pentru tine. Paradoxul crucii 
constă în aceea că Hristos, Cel răstignit pe ea, 
le-a fost iudeilor „piatră de poticnire”, 
păgânilor semn de „nebunie”, iar creştinilor 
„Puterea-lui-Dumnezeu-şi-înţelepciunea-lui- 
Dumnezeu”; din pricina crucii vor fi creştinii 
prigoniţi, dar prin ea şi-au dobândit mân- 
tuirea; pe de o parte batjocură și ruşine, pe de 
alta, onoare şi mândrie. Opţiunea pentru 
Hristos înseamnă opţiunea pentru cruce, iar 
opțiunea pentru cruce înseamnă opțiunea pen- 
tru viața veşnică. | 

Numai așa putem înţelege, laolaltă cu 
miile de martiri ai Bisericii, angajarea totală 
pe care Hristos i-o cere fiecărui creştin, 
atribuind cuvântului „viaţă” cele două valenţe 
contradictorii ale crucii: „Cel ce va vrea să-şi 
scape viaţa de aici, O va pierde pe cea de din- 
colo; dar cel ce pentru Mine îşi va pierde viața 
de aici, O va afla”. 

Iubiţii mei, pe toate acestea vi le-am 
spus din dorința de a vă ajuta să înțelegeţi că, 
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de fapt, întreaga noastră credință ortodoxă își 
are profunzimea şi frumuseţea tocmai în acest 
semn al contradicţiei, lisus Hristos, intuit pro- 
fetic de către Dreptul Simeon. 

Prin El ştim că Dumnezeu este, în 
acelaşi timp, deasupra lumii şi în lume, grai şi 
tăcere, taină şi revelaţie; că lisus Hristos a 
fost, în acelaşi timp, Dumnezeu şi om; că 
Sfânta Maria a fost, în acelaşi timp, fecioară și 
mamă; că Biserica este totodată în cer şi pe 
pământ; că sfânta cruce este, în același timp, 
rouă şi balsam, înfrângere şi biruinţă, durere 
şi bucurie, moarte şi înviere; că însăşi 
întâmpinarea Domnului, sărbătorită la 2 
februarie - adică la patruzeci de zile de la 


Naştere - este ea însăşi o uimitoare con- ' 


tradicţie: Bătrânul Simeon îşi ţine în braţe 
Creatorul. Privegherea de noapte a acestei 
sărbători cuprinde o salbă de cântări, numite 
catavasii, închinate emoţionantei întâlniri dintre 


Creator şi creatură. În câteva din marile 
mânăstiri din Moldova, aceste cântări erau 
numite „Legănuţul”, dar nu pentru că Simeon 
l-ar fi legănat în braţe pe lisus, ci pentru că ele 
erau însoţite de „legănarea” celor două cande- 
labre ale bisericii; având toate făcliile aprinse, 
acestea erau pendulate într'o parte şi în alta, 
dar în sensuri opuse: cel din pronaos, pe 
direcţia est-vest, iar cel din naos, pe direcţia 
nord-sud, în aşa fel încât cele două jerbe lumi- 
noase alcătuiau o cruce aeriană, adică semnul 
contradicţiei prevestite de Simeon, spijint pe 
cântările celor două strane. 

lată, iubiții mei, imaginea superbă a 
tainei creştinătăţii, pe care v'o doresc eu, în 
sufletele voastre, pe toată durata acestor 
Sărbători. Fie-vă inimile ca niște lumini zbură- 
toare în văzduhul bucuriilor şi veseliei voastre. 
Și nu-i uitaţi pe cei săraci! 


VALERIU ANANIA 
OPERA LITERARĂ - 


STRAINIIDIN 
KIPUKUA i 


roman 


O apariție editorială de excepție 
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Dinu FLĂMÂND 


GRĂDINI 


există undeva un rîu cu apă ce nu mai udă 

o scîndură aplecată la gardul peste care 
nu încetez să trec 

o potecă ce fuge adînc în pămînt de la un 
an la altul 

şi mirosul de cină venind seara de la casa 
abandonată 


un lătrat de cîine călcat de ecoul trenului ce 
s-a dus 

fuioare de fum firave ieşind din hornuri 
demult căzute 

anumiţi copaci la umbra cărora se adună 
morții 

unele stranii scîrțiituri de la porţi încă 
nedeschise 


există cîțiva oameni care au trecut prin mine 
şi au rămas 

Şi nenumărați nori de pe streaşina cărora se 
prelinge lumina somnului 

în nopţile mele cu insomnii de ploaie prin 
deşerturile 

în care toate acestea de acum înainte mă 
locuiesc 

fără să mă atingă 


x 


lanuri somnoroase de cînepă acopereau 
Transilvania 
lumina foşnea prin frunzele lor fibroase 
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Miscarea literară 


erau primele zile ale infernului 
oamenii dispăreau de prin case 
plugurile rugineau 
brazde neterminate urcau spre cer 
ura îşi aruncase în ele sămînţa 
toamna soseau prin sate oameni în haine 
de piele 
cu pistoale la brîu 
li se spunea lupii roşii - luau şi ouăle de sub 
cloșcă 
pe la geamuri femeile plîngeau tăcerea lui 
Dumnezeu 
viața respira scurt 
copiii aveau mucii pînă la brîu 


uneori bunicul meu ridica din pămînt ochii 
şi-l suduia 
cu năduf pe Stalin 
oamenii îl credeau nebun 
se făcea gol în juru- la cîrciumă 


NL e clara 
fi 


cînd mergea să îşi bea alcoolul 


astăzi e sărbătoarea morţilor 
aş vrea să-i fac un poem 
dar acea vreme nu e poetizabilă 


poezia e un pansament prea scurt să cuprindă 
inima 


era aproape frig aproape seară aproape iarnă 
părea că trăiam cu viaţa aproape de noi 
molizii aduşi în curte păreau încă aproape vii 


în butucii stivuiţi sub streaşina casei 


apropiaţi 
ne ținem unii de alţii strînşi de sărăcie 
în snop 
eram secerişul ei şi uneori 
aproape nu ne mai zăream chipul prin ceața 
zilelor disperate 


era aproape o inexplicabilă mînie a cerurilor 
îndreptată spre noi 

aproape ură 

strînsă la piept 
şi apropiată ... 


eu nu ştiu prea bine dacă întreb sau răspund 

nici dacă apropiindu-mă acum de acea suferinţă 

îmi apropii şi rațiunea cerurilor 

eu nu am nici explicaţii nici dinţi nici revoltă 

destulă care să îmi ucidă revolta 

nici destul timp cît să alerg în susul acestei 
pante 

pe care totul se rostogolește inexplicabil 


eu nu mai am nimic din ceeea ce niciodată nu 
am avut 

nici nefericire de dat cuvintelor 

nici cuvinte pentru golurile ce aşteaptă 
cuvinte 

nici pumnii strînşi cu care să izbesc în zidurile 
acelea 

indiferente 

nimic nimic nimic stive de nimic 

dar 

încă mai arunc cîte ceva în sobă 

ceva încă mai pîlpîie 


sumeţit 

spre linia de fugă a munţilor 
acest copac îşi asumă 
negația frigului 


april al placentelor sfişiate 
muguri însîngeraţi 
înfăţişează încă o dată 


cerului 
o lecţie de precaritate 
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totul concentrat în 

fragila muţenie ` 
a culorii 

sub norii devoratori 


verticalitate a verdelui 
la care lucrează 
îndurerate seve 


între rădăcinile lui se zbate 
prada acestui pămînt sărac 
ca o vietate în 

ghearele unui vultur 


vîntul împingea portiţa grădinii şi era doar 
dorința multă vreme temută de a face întiul pas 
către liziera misterului 


merii bătrîni se învăpăiau în prelungirea 
mirajului 

sub picoteala unui zumzet ce le nimba frunzele 

cu lumina mieros rătăcită a după-amiezii 


ierburile îşi țineau ascunse în legănare 
imperceptibilă 

întunecimea lor verde din care nechezatul 
îndepărtat 

al unui cal trezea clinchet de pahare în casă 


prin odăile răcoroase tăcerea se prăfuia 
abia întreruptă rareori de migraţia viespelui 
între fereastră şi para coaptă uitată pe masă 


o uimire de zbor urca prin frasinii argintii 

iar deasupra lor ulii cei rotitori adormiţi în 
picaj 

supravegheau ţinutul cu turmele lui de clopote 


profitînd de absenţa timpului levitaţia devenea 
un miracol secret repetat la marginea rîului 
peste care muntele se apleca somnoros 


dincolo de vizibil marele început 


îşi nuanța culoarea din spatele norilor 
şi părea a fi chiar densitatea lui Dumnezeu 
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PORTRET AL “TÂNĂRULUI GHERAN” ÎN NOIEMBRIE 


Sunt ceva ani de când îl cunosc pe 
Niculae Gheran: nu pe citite (asta durează deja 
de mult mai mulţi ani, practic de când au început 
să apară volumele marii ediţii 
critice Rebreanu, pe care i-o 
datorăm), ci altfel, direct, pe 
văzute, şi “pe auzite”, de la el 


însuşi, din imediata-i 
apropiere, adică de la 
Saloanele literare Liviu 


Rebreanu, organizate anual, 
spre sfârşit de noiembrie, pe 
meleaguri bistritean - năsău- 
dene, spații care au fost şi 
continuă să fie ale 
“domnişorului Liviu”. Pentru 
că, în ciuda titulaturii aris- 
tocratice a Saloanelor 
amintite, stilul lor nu e unul 
care să cultive cumva vreo 
răceală, morgă, “distanță” ... 
boierească, nici la Bistriţa, 
nici în obişnuitele peripluri 
rebreniene, pe la Prislop - 
Maieru - Sângeorz, mai de 
„curând Beclean: sigur, şi 
datorită amfitrionilor organizatori, oameni ai 
acelor locuri transilvane, bogate în istorie şi 
cultură; 

- dar, mai presus de orice, datorită amprentei lor, 
pe care o pune asupra Saloanelor Rebreanu acela 
care este, inimitabil şi de neînlocuit, Editorul, 
cărturarul și, nu mai puţin, omul, “personajul”, 
moderatorul şi convivul Niculae Gheran, cu sigu- 
ranţă sufletul întâlnirilor noastre bistriţene din 
noiembrie, an de an. 

Nu e totuna să-l “ştii” doar din scris, 
din cărţi, din aparatul critic, impresionant şi 
substanţial, al Ediţiei Rebreanu, ajunsă acum 
la ultimele volume, de corespondenţă şi 
“varia”, ori din publicistica sa, vie, acidă, 
bătăioasă chiar, din paginile “Adevărului literar 
şi artistic”, sau să ai, pe lângă toate acestea, 
şi prilejul de a-l cunoaște şi, ca să zic aşa, 
“nescriptural”, aşadar “în direct”, sau “pe 


Fotografie de Ion CUCU, 1981 


Nicolae CREŢU 


viu”, să asişti la intervenţiile şi reacţiile lui 
dialogale, nu o dată polemice, la ce rezultă, 
prompt, pe loc, din amorsele şi “provocările” 
unor dezbateri Rebreanu (dar 
deschise de atâtea ori către 
probleme globale ale culturii 
noastre de “azi” şi de 

ediţii, exegeză, 
românească, de 


“mâine”: 
școala 
toate gradele, conexiuni 
şi disocieri comparatiste, 
iniţiative şi energii culturale 
“locale” vs. proiecte și 
“strategii”, “politici” - 
naţionale - în domeniu ...), la 
întâlnirea lor cu informaţia 
de invidiat, onestitatea in- 
telectuală, generozitatea 
exigentă (sau, cum doriţi: exi- 
genta generoasă), alter- 
nanțele vertiginoase de can- 
doare şi mânii, de sensibili- 
tate lucid controlată (nu 
reprimată, nici sufocată de 
cine ştie ce soi de mortifi- 
antă - auto-cenzură) şi 
cuceritoare “acrobație”, funambulescă, ironică 
şi autoironică, tot atâtea calităţi - de neconte- 
stat - ale, cum îi place să se numească însuşi, 
vorbind despre sine “la persoana a treia” 
(şi me- E 
ritân- Navigator pe corabia Rebreanu 
du-şi, eat 
pe deplin, ludica, netrufaşa, laudă “de sine”, 
aici citată), “tânărul Gheran”. 

Da, dacă te frapează ceva, înainte de 
orice, la Domnul acesta, cu aer de uriaş, cu o 
voce care poate vorbi, unei săli de proporții, 
acum aproape în şoaptă şi, deodată, tot el, 
tunător, în secunda următoare chiar, prezenţă 
nesilnie dominatoare, care nu îşi ascunde, 
“tactic”, nici iubirile, nici adversităţile, şi nici 
măcar, când i se întâmplă, câte o “toană”, 
curând depăşită, deja, iată, uitată acum, de toţi 
şi înaintea tuturor de el însuşi, dacă așadar te 
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frapează ceva, de nedespărţit de imaginea de 
ansamblu a unui astfel de veşnic “tânăr 
Gheran”, este, cu siguranţă, nota sa de energie, 
de risipitoare vitalitate, în continuă revărsare, 
prodigioasă, aproape miraculoasă :.. 

Îi place să sublinieze că neamul 
Gheranilor este din Ardeal şi tenacitatea 
Editorului care a dus până la capăt, în ciuda 
atâtor obstacole de depăşit, mai cu seamă 
către încheierea  amplei ediții critice 
Rebreanu, o astfel de faptă culturală, o arată 
din plin. La noi, unde nu e, totuşi, chiar atâta 
sărăcie câtă proferă unii politicieni, “baroni” 
dâmboviţeni sau “locali”, oameni din mass- 
media suferind, unii, de “miopii” interesate, 
selective şi “intermitente”, ori “culturnici” 
reciclați - să creadă că ea poate fi invocată ca 
eternă “scuză” şi acoperire a proastei 
“gospodăriri” în materie de resurse financiare, 
bugetare şi sponsorizări etc., canalizate spre 
ultimul moft al cine ştie căror parveniţi (pe 
cale electorală, pe liste mereu ne-uninominale, 
"ca şi prin “ştiinţific” organizate devalizări de 
bănci şi “fonduri naţionale”, astfel împinse 
spre falimente programate de profitorii 
“ingineriilor” cu pricina, puse tot de ei, de 
aceiaşi “băieţi” isteti, ţinuţi mereu - de cine? 
de ce? - în fruntea bucatelor, pe nota de plată, 
a noastră, a pălmaşilor, ne-VIP-uri, tot mai 
impozitabili, ca să se umple “găurile” uriaşe 
date de “tunurile” lor), la noi, într-o ţară cu 
astfel de “lideri”, “manageri” şi “aleşi”, puţini 
sunt cei în stare să înţeleagă cu adevărat ce 
înseamnă pentru cultura noastră naţională a 
avea opera, întreg corpusul de texte al unui 
mare scriitor, ca parte a patrimoniului spiri- 
tual, editat critic: şi ce muncă, susținută de 
competență, talent, exigentă, presupune o astfel 
de întreprindere. Iar cei care ştiu despre ce e 
vorba nu dispun de posibilitățile financiare 
necesare pentru a sprijini o asemenea costisi- 
toare lucrare: ceilalţi, câţi sunt, cu “cheag”, 
sunt, cel mai adesea, din păcate, mult mai 
înclinați să investească în fotbal, în televiziuni, 
în Garcea şi ai săi ete., etc. Însă la urmă, 
marea ediţie Gheran, monument Rebreanu, în 
felul său, a găsit oameni de inimă, de 
conştiinţă românească responsabilă, acolo, în 
spațiul bistriţean - năsăudean, mândru, cu 
temei, de a-l fi dat nu doar României, ci lumii, 
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pe autorul lui Ion, al Pădurii spânzuraților, al 
Răscoalei, ca şi la Academia Română, şi cu 
sprijinul lor şi al fondurilor obţinute de ei 
volumele ediției au continuat să fie lucrate şi 
să apară. Dar la formarea unor tineri editori, 
la atragerea studenţilor de azi spre o astfel de 
disciplină - profesie intelectuală, dificilă, com- 
plexă, exigentă, încă şi remunerată, se 
gândeşte cineva, dintre aceia care ar trebui s-o 
facă în România de azi, așa cum arată ea, sau 
nu? Câte (şi unde, în ce centre academice, cu 
cine drept magiştri) programe universitare de 
formare a unei noi generaţii de editori există, 
sunt în derulare? Deocamdată, până una alta 
“tânărul Gheran” este şi, cred: benevol, acela 
în jurul căruia ucenicesc într-ale editării câţiva 
tineri, acum studenţi şi studente la Cluj, pe 
care i-am ascultat cu scurte comunicări despre 
corespondența lui Rebreanu la Beclean, ală- 
turi de fostul profesor de franceză de la 
Colegiul Naţional “Petru Rareş” din micul oraş 


„transilvan, într-un colocviu consacrat lui 


Rebreanu - epistolier, tema - cadru a Saloanelor 
- noiembrie 2003, sub “bagheta” de moderator 
a aceluiaşi neobosit Niculae Gheran, iniția- 
torul acelor tineri într-ale “meseriei” de ade- 
vărat editor. Căci “la noi”, “azi”, “editează” 
atâţia “editori” improvizaţi: şi “rezultatele” se 
văd, de parcă am fi înainte de Maiorescu şi nu 
la aproape un secol şi jumătate de la ofensiva 
lui şi a “Junimii” ieşene împotriva atâtor 
forme de impostură ale vremii, de la un timp 
în revenire proliferantă - maladia e contagioasă, 
evident -, “rod”, chipurile, al “libertăţii”; în 
realitate, consecinţă .a situației în materie de 
“criterii” ale autorizării (certificate de ei, etc.) 
activităţii de editare, aşa de “exigente”. 

Dar Niculae Gheran nu este numai 
binecunoscutul Editor al marelui Rebreanu, 
cu calităţile care intră în sinteza unui astfel de 
competențe complexe: documentare, infor- 
maţie, erudiție, cunoaștere aprofundată şi par- 
ticipare personală la acumulările exegezei 
rebreniene. Peste toate acestea, “tânărul 
Gheran” este şi un apărător, de prim rang, a 
ceea ce reprezintă (pentru orice român bine 
şcolit, cultivat fără să devină snob, pedant sau 
iubitor de ultimul moft “european”, ori “post- 
modern” etc.) valoarea spirituală Rebreanu, 
românească, însă.de vocaţie a unei audienţe 
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universale. “Apărător”: a-l apăra pe Rebreanu 
- nu-l “apără” oare destul Opera sa? - de ce 
anume, de ce deformări, duşmănii şi atacuri, 
de ce fel de prejudecăţi şi orbiri de ultimă oră? 
Da, “Rebreanu” trebuie şi apărat, cu 
inteligență, cu tact şi măsură, însă neinhibat, 
de semne, nu chiar puţine, nici timide, ale 
unui început de “distanţare”, reevaluări şi 
“reierarhizări” apodictic “postmoderne”, aşa 
de categorice, sub care, prea adesea, din 
păcate, nu este în fond nimic altceva decât 
agitația “înnoitoare”, superficial zgomotoasă, 
a vreunor inşi îngrijoraţi de rămânerea tot la 
reperele “vechiului” canon (Maiorescu, 
Eminescu, Caragiale, Rebreanu, Sadoveanu, 
Arghezi, Goga!...), grăbiţi să “demoleze”, 
temători să nu prețuiască autori “demodaţi” 
etc., etc. Mereu Ion, tot “ţăranul”, tot “satul”? 
Răscoala - “socialul”? Şi punerea, artificială, a 
lui Rebreanu în “competiţie” cu Mateiu 
Caragiale şi Craii săi, cu Blecher și alţii încă, 
“textualişti” şi “postmoderni” avant la lettre, 
cu şanse de “europeni” (pentru că sunt citadini 
etc.), cum nu ar avea “ruralul” Rebreanu etc., 
etc. În realitate, este loc destul pentru cei cu 
adevărat substanţiali, profunzi şi ei înșiși, 
“peste mode şi timp”; pentru Slavici şi 
Creangă, Sadoveanu şi: Rebreanu, Camil 
Petrescu şi H.P.Bengescu, Mateiu Caragiale şi 
M. Blecher şi Preda şi Călinescu şi Eugen 
Barbu până la Breban şi Bălăiţă sau 
Bănulescu, ori Nedelciu, ori Orbitor-ul încă 
neîncheiat al lui Cărtărescu. Numai neşcoliții 
cum trebuie îşi închipuie că nu pot ei încăpea 
din cauza autorilor deja clasicizaţi, mai vechi 
sau mai noi, în prim planul valorilor “omolo- 
gate”, sau omologabile de aici înainte, în pro- 
cesul devenirii esenţiale a literaturii române. 
Împotriva unor astfel de erori, iritări, defor- 
mări “se bate”, cu armele sale, ale spiritului, 
ale cunoaşteriii substanţiale, deloc pornită să 
se adapteze la o “modă” sau alta, cărturarul, 
publicistul, animatorul Niculae Gheran, ală- 
turi de toţi aceia care, mai tineri sau mai 
vârstnici, refuză să se lase fie intimidati, fie 
snobaţi de cei speriaţi că ar părea “prăfuiți”, 
desincronizaţi, ne - “europeni” etc. dacă ar 
mai recunoaşte calitatea de capodoperă lui Jon 
sau Răscoala. E dreptul lor de a avea propria 
scară de evaluare şi preferinţe. Dar este şi 


sa Îi rca pe 
ea terară 


dreptul acelora care nu “jură” pe Craii ... lui 
Mateiu Caragiale să vadă, cu argumente, altfel 
lucrurile, fără urmă de sperietură “citadină” 
(anti - “rurală”), “europeană” (pe “criterii” ale 
dilatării unor “glorii” literare de consistenţa 
celei - omologată “Schengen” - a Rodicăi 
Drăghincescu, de pildă); şi, între ei, “glasul” 
lui Niculae Gheran se face, justificat, auzit, 
are realmente de ce, sub ce garanţii intelec- 
tuale şi morale, să fie “ascultat” şi crezut. 

Mă bucur să-l citesc, să-l revăd şi să-l 
ascult - din nou, de câte ori am prilejul, pe 
Niculae Gheran: el însuşi un “personaj”, cu un 
stil al prezentei sale, nu doar intelectuală, în 
spaţiile pe care le însuflețeşte şi colorează cu 
jovialitatea, verva şi ironia sa, calităţi care îi 
“umanizează” competența şi autoritatea, în 
jocul lor imprevizibilul cu datele şi tempera- 
mentele. L-am acultat cândva, încă mult după 
miezul nopţii, la Tescani, povestitor şi anecdo- 
tist (cu totul altceva decât spuitor de “ban- 
curi”), de regulă înconjurat de o mică “echipă” 
amicală - Alexandru Lungu, lon Dumitrescu, 
H. Zalis - “imperfectul necesar”, cuceritor, 
inepuizabil. 

Este, în totul, un adevărat “spectacol” 
de energie, de vitalitate, de aptitudine dialo- 
gală reală, de vervă monologală, dar şi de 
receptivitate inteligentă, critică, exigentă, cu 
sine şi cu ceilalți, de generozitate a integrării 
în dezbateri sau proiecte de echipă etc. Îl văd 
spunându-şi, alături de  bârlădeanul, 
bucureştenizat, Mircea Coloşenco, el însuşi 
editor de marcă, opinia despre revistele literar - 
culturale din Bistriţa (“Mişcarea literară”, 
“Litera Nordului” ş.a.) la Casa de cultură a 
sindicatelor, condusă de Alexandru Câţcăuan, 
anul acesta, sau anul trecut premiindu-i, ca 
preşedinte al juriului (rol jucat, după el, de 
romancierul Mihai Sin). pe elevii remarcaţi la 
concursul de proză și eseu, la Colegiul 
Naţional “Liviu Rebreanu”: mereu neobosit, 
eficient. Pe drumul înapoi, spre laşi, alături de 
poetul Mircea Popovici şi, până la Suceava, şi - 
de cernăuţeanul, bucovineanul nostru, neîn- 
străinat (limbă, suflet) Dumitru Covalciuc, 
autorul promovat pentru Tinereţea lui Danachi 
Hurmuzachi, în Prislop, în chiar Ziua Unirii 
Bucovinei post-habsburgice cu Tara, ne 
urmăresc şi revin în dialogurile noastre 
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vorbele, 
Gheran”, 


imaginea, 
“ A w e 
tânărului 


gândurile, proiectele 
vorba Domniei-sale. 
Oricâtă joacă autoironică ar pune în formula 
aceea Editorul - cărturarul - omul - “personajul” 
al cărui portret încerce să-l prind' aici în 
cuvinte, ludicul său epitet “homeric” s-a trans- 
format de mult într-un autentic renume, bine- 
meritat, care îl defineşte sintetizator. ÎL invi- 
diem sincer mai mulţi, nu numai eu, pentru 
inepuizabila, tonica, molipsitoarea şi construc- 


tiva sa energie, care, într-un fel, face din el 
însuşi un “personaj” rebrenian, puternic, 
dominator, vital. 

Şi pentru că scriu aceste pagini în ziua 
primei ninsori de decembrie ieşean (după ce la 
un gimnaziu Liviu Rebreanu din Beclean am 
ascultat timpurii colinde de noiembrie), nu le 
pot încheia decât urându-i “Mulţi Ani rodnici” 


“tânărului Gheran”! 


1981 - La decernarea Premiului Perpessicius, 
cu Acad. Şerban Cioculescu, Al. Piru, Aurel Martin 
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CEL MAI BUN EDITOR ŞI ISTORIC LITERAR 
AL OPEREI REBRENIENE 


Stimate gazde, 
Stimaţi colegi, 

În aceste zile, la Muzeul Literaturii 
Române din Bucureşti urma să aniversăm, 
precum dvs., ziua de naştere a lui Liviu 
Rebreanu. Ca şi anul trecut, Niculae Gheran 
ne-a rugat să amânăm manifestarea progra- 
mată, insistând asupra necesităţii de a ne 
revedea cu toţi pe meleaguri bistriţene, văzute 
nu doar ca pământ natal al celui mai mare 
romancier român, ci şi ca viitor centru 
exegetic al vieţii şi operei sale. Cum nu 
puteam să concepem o adunare consacrată 
prozatorului fără participarea celui care i-a 
dăruit mai bine de patru decenii din propria 
lui viaţă, a rămas să continuăm dezbaterile de 
acum în Capitală, în ziua de 6 decembrie. 

N-aş fi cinstit cu mine, dacă nu v-aş 
mărturisi că încerc un sentiment de invidie. 
Nu de alta, dar, după ce Muzeul Literaturii 
Române s-a mândrit cu finalizarea ediţiei de 
opere “Eminescu” - ducând mai departe 
mesajul ctitorului ei, Perpessicius -, ne-am fi 


Distinşi oaspeti, 


bucurat să realizăm şi seria “Rebreanu”, cu, 


atât mai mult cu cât, mai abitir decât în cazul 
precedent, am fi beneficiat de competenţa şi 
râvna fără egal al celui pe care Şerban 
Cioculescu, şi nu numai el, l-a comparat, prin 
tot ce a realizat, cu predecesorul amintit. 

Rebreanu îl merită pe acest 
Perpessicius al său, care este Niculae Gheran 
al zilei, ca să nu mai vorbim de faptul că fiind 
beneficiarul patrimoniului şi locuinţei din 
Cotroceni ar fi trebuit să funcţioneze acel 
“noblles obliege”. 

Nu este de mirare că însăşi Academia 
Română n-a ezitat o clipă să-şi înscrie numele 
alături de cel al Consiliului Judeţean Bistrița- 
Năsăud, ca şi Institutului de Istorie şi Teorie 
Literară “G. Călinescu”, a cărui titulatură o 
aflăm alături de Muzeul dvs. judeţean. Nu 
doresc să fiu răutăcios cu rezultatele înregis- 
trate pe malurile Someşului - pe care nici nu 
le cunosc, sperând să existe - dar vă asigur că, 
în perspectivă istorică, volumele pe care le 


Corneliu LUPEŞ 


îngrijiţi și realizaţi acum, graţie colaborării cu 
Niculae Gheran, vă vor mântui de păcate. 

Caz fără precedent, în mai puţin de doi 
ani - de când știu că aţi perfectat un contract 
de colaborare cu cel mai bun editor şi istoric 
literar al operei rebreniene, au apărut două 
volume. Şi nu de opere, cât de cât ştiute, ci 
rezultat al unor cercetări aprofundate, cele 
mai dificile, în privinţa conturării unui sumar 
viabil. Este extrem de greu să te încumeți să 
alcătuieşti două volume de corespondenţă, 
masive, în stare să acopere mai toată durata 
vieţii scriitorului nostru. A include peste 720 
de epistole ie critică 
“Rebreanu”, - cam cât ne oferă astăzi seria de 
scrieri a unui alt mare titan, îl am în vedere 
pe Caragiale, - este un adevărat record. La 
această performanţă se adaugă noutatea editori- 
ală, metodologică, de a întregi informatia istori- 
ografică prin fixarea unui cadru cronologic. în 
dreptul fiecărui an, Niculae Gheran reamintind 
cititorului principalele date bibliografice, semni- 
ficative pentru înţelegerea contextului în care se 
înglobează documentele publicate. 

De regulă, asemenea volume au la 
temelia lor depozitul de scrisori aflat în 
colecţiile publice. Respectiv la Academia 
Română, Muzeul Literaturii Române, 
Biblioteca Națională, Arhivele Statului, 
Muzeul Teatrului Naţional şi cam atât. Din 
acest punct de vedere, mă bucur că în sumarul 
ediției recent publicate - mă refer la volumul 
22 de “Opere” - se regăsesc 70 de epistole, de 
la M.L.R., toate incluse în acest ultim tom de 
corespondență. Este al doilea depozit public, 
după cel aflat la Biblioteca Academiei 
Române, are dispune de 121 de scrisori, 
regăsite şi ele în sumarul la care mă refer. 
Numai că la un loc ele nu însumează nici 
măcar 200 de scrisori. Or, calitatea acestei 
“corespondente răzlețe” - cum se menționează 
în titlul cărții - constă tocmai în faptul că 
sumarul este aproape dublat, prin valorifi- 
carea celor mai puțin bănuite surse, între care 
presa ocupă primul loc. 


într-o primă e 


A MILOTIATĂ DO 15 


Indubitabil, acest lucru nu ar fi fost 
posibil fără o amplă documentare, întinsă pe 
parcursul multor ani.. Grăitor în această 
privință este capitolul de “Repere critice” din 
finalul cărţii, extrem de bogat, care face 
trimiteri la peste 100 de posturi bibliografice. 
Într-o perioadă în care, la tot pasul, se 
vorbeşte şi se face simțită corupţia, furtul şi 
plagiatul, Niculae Gheran inventariază cu 
acribie şi corectitudine, sursele documentării 
sale, începând cu anul 1910, când într-o 
scrisoare a lui Minulescu - publicată în ziarul 
“Acţiunea” -, depistează un răvaş al lui 
Rebreanu, şi sfârșind cu foiletoanele sale din 
paginile “Adevărului literar şi artistic”. 

Din varii motive, scrisori aparţinând 
lui Rebreanu s-au tipărit încă din epoca în 
care trăia. În afară de Minulescu, aş aminti pe 
“Regele la mormântul lui Săulescu”, 
“Curentu”, reproduce scrisoarea adresată lui 
Slavici (1914) - Romulus Dianu şi reia în 
aceeaşi scrisoare în “Gândirea” (1930) 
Nichifor Crainic - în scop de şantaj -, dar şi pe 
autorul lui “Ion”, prin epistolele - deschise 
adresate, de pildă, lui Davila (“Rampa” II, 432, 
21 martie 1913). Bineînţeles, era însă firesc ca 
epistolarul rebrenian să fie valorificat după 
încetarea din viață a romancierului, pe 
măsura reconsiderării creaţiei sale. La început 
palid, prin câteva contribuţii ocazionale, 
aparținând lui Ion Iliescu din Cluj - potrivire 
de nume -, Petre Pascu, Augustin Buzura, 
Camil Baltazar, Gr. Botez şi M. Bordeianu din 
laşi - mai toți prezenţi în presă între 1965 şi 
1966, în jurul împlinirii a 80 de ani de la 
naşterea romancierului. . 

Apariţia, în 1968, a primelor trei volume 
din ediţia critice “Rebreanu” - la început 
purtând şi semnătura lui Nicolae Liu - deschide 
drum valorificării fondului epistolar. În ordinea 
intervențiilor, i-aş aminti pe: Horia Oprescu, 
Constantin Marinescu, Dorli Blaga, Alexandru 
Raicu, G. Muntean, Niculae Gheran, M.N. 
Rusu, Barbu Theodorescu, Mircea Curticean, 
Gh. Buzatu, Marin Radu Mocanu, Şerban 
Cioculescu, Stancu Ilin, Franyó Zoltan, Vasile 
Fanache, Mircea Popa, Nicolae Scurtu, Stelian 
Cincă, Mircea Anghelescu, Ştefan Suciu, Gavril 
Istrate, Ştefan Petraru, Ileana Ene, Aureliu 
Goci, Violeta Popovici, Puia-Florica Rebreanu, 
Mircea Avram, Pompei Boca, Ionuț Niculescu, 
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Eugen Glök, Marius Pop, D. Ivănescu şi Petre 
Turlea. 

Menţionarea acestui pomelnic are 
două rosturi: pe de-o parte evidenţiază con- 
tribuţia diverşilor cercetărori - de la simpli 
soldați ai scrisului la generalii care au condus 
operaţiile marelui front - pe de altă parte, sem- 
nalează indubitabil ordinea “intrării în scenă”, 
ținând seamă de orgoliile unora care, după 
terminarea “războiului” şi-au subliniat vitejia. 
În plus, “Reperele critice” au meritul de a releva 
ponderea contribuţiilor documentare. Or, din 
acest punct de vedere, nu ne miră faptul că cel 
mai mare număr de documente date publicităţii 
aparțin aceluiaşi autor căruia îi datorăm 
finalizarea ediţiei critice. 

Nu voi insista asupra volumului pe 
care am avut prilejul să-l parcurg în pagini la 
Bucureşti, după cum şi dvs. v-a fost pus la dis- 
poziție de Muzeul Judeţean. Mă limitez să-i 
subliniez câteva merite: 

- este extrem de bogat în informaţiile cu 
privire la viața, mai mult decât dificilă, pe care 
gazetarul Rebreanu o cunoaște, succesiv, la 
Gyula, Prislop, București şi laşi (îndeosebi 
perioada de detenţie şi refugiul ieşan), - când 
locuia în Păuseşti; 

- conturează cadrul existenţial al zămis- 
lirii capodoperelor sale, dintre anii 1920 şi 
1941; 

- ne oferă piese semnificative asupra 
ultimilor săi ani de viaţă, inclusiv ai direc- 
toratelor de la Teatrul Naţional şi “Viaţa”. 

De prisos să însist asupra faptului că, 
acolo unde informaţia epistolarului a fost 
săracă, notele şi comentariile de o rară 
erudiție a lui Niculae Gheran au făcut să-și 
risipească negurile. Un singur exemplu: 
cunoaşterea integrală a imensei arhive 
Rebreanu de la Academia Română i-a îngăduit 
să prezinte şi bruionul unei epistole care urma 
să fie transmisă lui Constantin Graur, direc- 
torul ziarelor “Adevărul” şi “Dimineaţa”, ca 
protest la repetatele atacuri ale lui Nichifor 
Crainic şi Pamfil Șeicaru. Scrisoare avea să-i 
fie trimisă mult mai târziu, precedând apariţia 
scrisorilor sale polemice din primăvara anului 
1931. Fiind scurtă, îmi îngădui să v-o citesc. 


(Cuvântare rostită la Muzeul Memorial “Liviu 
Rebreanu”, 29.11.2003). ` 


Anul II Nr. 4 (8) - 2003 Bistrița 


CUM L-AM CUNOSCUT PE NICULAE GHERAN 


Primul contact cu acest remarcabil 
istoric literar l-am avut la Tg. Mureş, la o 
manifestare “Rebreanu” organizată de regre- 
tatul poet Romulus Guga. Nu mai rețin 
anul, dar eram o delegaţie bistriţeană for- 
mată din Olimpiu  Nuşfelean, Gavril 
Moldovan şi subsemnatul. Niculae Gheran se 
afla pe culoarele impozantului palat al culturii 
şi contempla nişte imagini care-l reprezentau 
pe marele romancier în diverse etape şi 
ipostaze ale vieţii. 

M-au impresionat atunci statura sa 
înaltă, părul grizonat şi ochii mari, uşor severi, 
care-i confereau, într-o percepţie subiectivă, 
alura unei veritabile personalităţi şi a unui 
intelectual de rasă. Când a auzit că suntem 
din Bistriţa, s-a repezit la noi imediat 
interesându-se mai întâi de “starea noastră 
civilă”, adică de statutul şi poziţiile pe care le 
aveam la nivel de urbe şi de judeţ. Înţelegând 
că suntem ziarişti, mai puţin Olimpiu, a intrat 
direct în subiect. “Păi, domnilor ziarişti, 
începu el pe un ton de procuror în instanţă, 
dumneavoastră ştiţi că la Bistriţa a fost 
refuzat un bust Rebreanu?” Nu ştiam. Nici 
n-aveam de unde, pentru că, ulterior am aflat 
că întreaga tărăşenie s-a petrecut la nivelul a 
două comitete, cel de partid şi cel de cultură. 
Atunci el ne-a însoţit într-o sală în care se 
serveau cafele şi ne-a relatat pe larg toată 
întâmplarea. Era vorba de fiica romancierului, 
Puia, care a vrut să doneze “Liceului “Liviu 
Rebreanu” un bust al marelui scriitor, cu 
condiţia să fie aşezat exact pe rondul din fața 
intrării în clădire. Conducerea liceului şi ofi- 
cialii culturii, în frunte cu regretatul Ion 
Anuță, la sugestia unor specialişti, au optat 
pentru montarea bustului într-un loc lateral 
întrucât, considerau ei, dimensiunea modestă 
a sculpturii ar fi distonat, n-ar fi fost în con- 
sonanţă cu cea a clădirii liceului. Dar oricât i 
s-a explicat, oricâte argumente i s-au adus, 
Puia n-a cedat, a rămas fermă în dorința sa ca 
bustul să fie montat înaintea intrării în liceu. 
Până la urmă, nu s-a ajuns, cu toate dezbaterile 


Ion MOISE 


care au avut loc, la nici un acord și atunci Puia 
a renunțat la donaţie. Dar dojana publică pe 
care N. Gheran a adresat-o autorităţilor de 
resort bistrițene, acolo, la Tg. Mureș, a făcut 
vâlvă, ajungând şi la urechile judeţenei de par- 
tid din Bistriţa. Astfel, la o săptămână după 
cele petrecute la Tg. Mureş, mă trezesc eu și 
cu Gavril Moldovan convocați la partid pentru 
a da o declaraţie scrisă în legătură cu afir- 
maţiile lui N. Gheran la adresa oficialilor 
bistrițeni. La început am refuzat să scriem aşa 
ceva dar, la insistenţe, am relatat succint isto- 
ria cu bustul lui Rebreanu în varianta Gheran. 
Între timp am stat de vorbă şi cu lon Anuță, 
fost vicepreşedinte al Comitetului Judeţean 
pentru Cultură, care mi-a confirmat întocmai 
întâmplarea cu bustul lui Rebreanu dând însă 
vina pe încăpăţânarea şi lipsa de înţelegere a 
Puiei, care şi-a susţinut cauza, în pofida 
părerilor autorizate ale specialiştilor. “Atunci 
luaţi-vă bustul, doamnă, i s-a spus, şi puneți-l 
unde poftiţi dumneavoastră dar, acolo, la 
Bucureşti!” 

Pe acest motiv N. Gheran a rupt orice 
contact cu bistriţenii. Prefera să participe la 
manifestări dedicate romancierului organizate 
la Aiud sau Ghimeş Palanca, decât la cele din 
patria lui Rebreanu. 

După '89, un alt incident a venit să 
înrăutățească şi mai mult relaţiile lui Gheran 
cu bistriţenii. Prin anii '90 a trimis un articol 
cu referire la Rebreanu, revistei “Minerva” 
din Bistriţa, publicaţie periodică “de literatură 
şi artă”. N-a primit nici un răspuns şi articolul 
a zăcut ani de zile în sertarele redacției. Şi 
iarăşi a tunat şi fulgerat împotriva revistei şi 
împotriva bistriţenilor, refuzând categoric să 
onoreze invitaţiile la manifestările dedicate 
anual marelui prozator, hotărât să se țină 
departe de fruntariile judeţului Bistrița- 
Năsăud. Între timp, eu ajung la Bucureşti pen- 
tru a-mi obţine atestatul de editor şi, prin 
intermediul bistriţeanului Grigore Traian Pop, 
reuşesc o mai mare apropiere de acest renu- 
mit şi unic rebrenolog care este Niculae 
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Gheran. Eu nu pierd ocazia de a-i adresa 
rugămintea să nu ne mai ocolească, să treacă 
peste orgolii chiar dacă sunt pe deplin moti- 
vate şi să ne onoreze cu prezența la mani- 
festările închinate ctitorului romanului româ- 
nesc contemporan, fiind păcat ca, tocmai la 
aceste ocazii, să lipsească cel mai mare spe- 
cialist în Rebreanu. După lungi insistenţe, a 
cedat, asigurându-mă că va veni la Bistriţa 
însoţit de vechiul său prieten, Grigore Traian 
Pop. “Dar să ştii că fostele foruri culturale 
comuniste nici nu m-au invitat, domnule! Şi 
nici astea de după '90”; îmi mărturisi el în 
finalul discuţiilor. 

Totuşi, până la urmă, s-a ținut de 


cuvânt şi iată-l, după ani şi ani de absenţă, 


răspunzând invitaţiilor făcute de Direcţia de 
Cultură şi de Casa de Cultură a Sindicatelor, a 
fost prezent la ediţiile de început ale amplei 
manifestări desfăşurate sub genericul 
Saloanele “Liviu Rebreanu”. Gazde apropiate 
iam fost eu și Alexandru Câţcăuan, însoțindu-l 
la diverse întâlniri cu membrii Cenaclului 
“George Coşbuc”, sau cu elevii şi cadrele 
didactice ale Colocviului “Liviu Rebreanu”. 


Dar la aceste întâlniri, punea mereu condiția 
ca în sală să nu fie convocată o asistență mai 
mare de 25-30 de persoane. L-am însoţit, de 
asemenea, la Maieru, la Năsăud, la Târlişua, 
satul natal al lui Rebreanu. A fost încântat să-i 
cunoască mai îndeaproape pe “fanii” locali ai 
lui Rebreanu, în speță pe Sever Ursa şi pe 
Mihai Martin. Însoţit de actrița Nela Zare, 
Niculae Gheran nu numai că a răspuns cu 
promptitudine invitaţiilor adresate cu prilejul 
manifestărilor “Rebreanu”, dar s-a şi integrat 
în activitatea de cercetare locală din cadrul 
Complexului Muzeal Judeţean, privind viața şi 
opera marelui nostru romancier. Astăzi ar fi 
de neconceput o ediţie a Saloanelor “Liviu 
Rebreanu” fără prezenţa lui Niculae Gheran. 
După ani îndelungați de absenţă, bistriţenii îl 
înconjoară azi cu sinceră preţuire, omagiindu-l 
anual o dată cu omagierea celui căruia i-a 
dăruit peste patru decenii de existenţă, de 
muncă asiduă, meticuloasă şi responsabilă, 
ajungând, iată, la volumul 22 de “Opere” Liviu 
Rebreanu. 

Aşadar, vorba românului, totul e bine 
când se termină cu bine. 


1982 - Zilele Rebreanu la Tg. Mureş. 
În primul rând, Puia Rebreanu şi Al. Piru. 
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ŞCOALA LUI GHERAN 


Rebreanu - “Opere”, vol. 22. Până aici 
s-a ajuns de-a lungul anilor, mulţi ani - şi cu 
bune şi cu rele, dar, mai ales, cu chiu şi cu vai. 
Cel care şi-a dedicat o viață întreagă operei, 
scrierilor, corespondenţei şi a tot ceea ce 
leagă, aminteşte de marele clasic al literaturii 
române, Liviu Rebreanu, este Niculae Gheran. 

În octombrie curent, cu privire la 
“Opere”, vol. 22, Niculae Gheran nota: 
“Dintotdeauna, includerea unor volume de 
corespondență în seriile de operă consacrate 
diverşilor creatori nu ni s-a părut importantă”. 
Întru realizarea acestuia, rebrenologul afirmă 
că este “meritul Muzeului Judeţean Bistrita- 
Năsăud de a fi inclus în planurile sale de 
cercetare ştiinţifică elaborarea ultimelor 
volume ale integralei Rebreanu, pregătindu-se 
ca în perspectiva activităţii lui redacționale să 
valorifice întregul patrimoniu documentar din 
uriaşa arhivă a romancierului, aflată în custo- 
dia Bibliotecii Academiei Române”. Şi mai 
adaugă: “Semnalele pozitive primite din 
partea Academiei Române. prin Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, ca şi 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară 
<<George Călinescu>>, ne îndreptăţesc să cre- 
dem că, după ce am trecut Atlanticul, nu ne 
vom îneca lângă Statuia Libertăţii”. 

Dincolo de finalizarea acestui mare 
proiect susținut de Gheran prin bătălii de tot 
felul, purtate “ca un leu”, între noi cei de aici 
şi binecunoscutul rebrenolog s-au închegat 
relaţii care au produs un şir lung de scrisori, 
de schimburi de opinii (chiar şi prin telefon), 
relaţii care, atunci când şchipătau dintr-o 
pricină sau alta, Niculae Gheran ni le imputa 
cu o eleganţă de nobil, riguros instruit, aşezat 
undeva deasupra tuturor lucrurilor. 

Gheran este un epistolier fără egal. El 
răspunde în scris şi în urma unui simplu tele- 
fon. Este neiertător dacă nu răspunzi cu 
aceeaşi monedă. 

Tot prin astfel de împrejurări descrise 
mai sus, Niculae Gheran ne-a ajutat enorm să 
edităm, într-o serie nouă, revista Mișcarea 


Miscarea literară 


Virgil RAȚIU 


literară, Liviu Rebreanu la 
Bucureşti. 

Când, prin august, îi relatam că 
Miscarea literară ce apare la Bistrița se afla în 
impas, mi-a scris cu vădită tendință de a mă 
scoate din disperare: “...te vei număra printre 
ultimii mohicani care vor face slujba fără de 
prihană a  S<Mişcării  literare>>. Să-ţi 
aminteşti atunci de bătrânul Herodot, care 
slăvea eroismul dacilor, fără să uite a adăuga 
că, din păcate, sunt mult prea leneşi, având şi 
vocaţia luptelor fratricide”. 

Şi câte şi mai câte nu ar mai fi de 
povestit, de citat de pe ici, de pe colo! 

Aştept cu drag reîntâlnirea cu Niculae 
Gheran la Bistriţa, în cadrul Saloanelor “Liviu 
Rebreanu”. Liviu Rebreanu este o a” 


inițiată de 


“temă 
inepuzabilă. Niculae Gheran este, la rânduii, 
neobosit, inepuizabil, atunci când este vorba 
de a lupta pentru şi în numele marelui 
romancier. 


În articolul “Rebreanu - calfe şi zidari”, 
apărut în “Mesagerul literar şi artistic” (11 
octombrie 2003), rebrenologul Niculae Gheran 
comentează felul în care a fost finalizat şi dat 
la tipar volumul 22 din “Opere” - Rebreanu. 
Demersurile exegetului Niculae Gheran nu au 
fost puţine. Aşa s-a ajuns ca Academia 
Română să se asocieze proiectelor 
Complexului Muzeal Județean Bistriţa-Năsăud 
pentru finalizarea ediției critice “Rebreanu”. 
Citez: Poate doar timiditatea intelectualilor 
bistriteni a făcut ca la initiativa prilejuită de 
interviul lui Ion Burcuşel să răspundă numai 
profesorul Andrei Moldovan din Beclean, cunos- 
cut nouă prin articolele de literatură comparată 
şi de istorie literară. Se alătura voluntar lui 
Mircea Prahase (...). Împreună am convenit ca 
în procesul editorial de finalizare a volumului 
22 de “Opere” - cuprinzând corespondența 
romancierului cu personalitățile epocii lui, dar 
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si cu prieteni sau colaboratori de conditie modestă 
- să antrenăm absolvenți de liceu, actualmente 
studenți pasionați de literatură. 

Merită să parcurgem şi următoarele 
precizări ale lui Niculae Gheran: Despovărat de 
orice orgoliu, le-am trimis textele volumului 
viitor, însoțite de facsimilele epistolelor lui Liviu 
Rebreanu, să se aclimatizeze cu grafia acestuia 
și cu modalitățile de transcriere a originalelor. 
Concomitent, le-am oferit notele si comentariile 
insoțitoare, pentru a fi studiate în paralel, ei 
urmând a le culege la computer, asigurând 
corectura, sub atenta noastră supraveghere. 

Şi mai importantă este următoarea 
precizare: Tinereţea colaboratorilor nu este de 
natură să ne îngrijoreze, putând fi chiar un atu. 
Totul depinde de seriozitatea şi perseverenta lor 
de a se familiariza cu tehnica edițiilor critice, 
astăzi ignorată, mâine de mare căutare. 

Cele descrise până aici le-am găsit 
Beclean: Saloanele “Liviu 
Rebreanu” (prima zi, 27 noiembrie 2003); 
sesiune de comunicări (ce a a vut loc la Şcoala 


împlinite la 


Generală “Liviu Rebreanu”) cu titlul: 
“Începuturile creației rebreniene reflectate în 
corespondența anilor 1908-1920”; moderator 
Andrei Moldovan; foarte atent, alături de el, 
Niculae Gheran toți invitații şi participanţii la 
această manifestare anuală. 

Au susținut sesiunea chiar cei care 
formează acum - dacă mi se permite - Scoala 
lui Niculae Gheran: Adina Beianu (profesoară), 
Nelia Puica (profesoară), Dana Hiticaş- 
Moldovan (studentă), Sergiu Pastor, Nelu 
Dican (studenţi). 

Referitor la acest volum 22 - “Opere” 
Rebreanu, comunicările prezentate au capti- 
vat întreaga sală. Nici primarul Nicolae 
Moldovan nu s-a clintit. Profesorul universitar 
dr. Nicolae Creţu (de la Iaşi) le-a adresat pro- 
tagoniştilor de la Beclean laude şi atunci, şi în 
cadrul întâlnirii de a doua zi de la Prislop. 

Cu ocazia acestei ediţii a Saloanelor 
“Liviu Rebreanu”, puteţi fi convinşi că am 
câştigat toţi. Bine organizate, aceste mani- 
festări merită să fie lăudate. 


La Cluj, cu prof. Vasile Fanache şi cu Aurel Sasu. 
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NICULAE GhERAN 


“Surprize vor mai apărea, după cercetarea întregii arhive, dar 
de natură să întregească biografia scriitorului, nicidecum 
creaţia propriu-zisă” 


Începută cu aproape patru decenii în urmă, ediţia critică de “Opere - Rebreanu” a ajuns la 
final. Să vezi şi să nu crezi. Într-o tară în care mai totdeauna lucrurile încep fără să fie duse la 
capăt, o asemenea realizare irupe din tiparele impuse de cutume. 

Ne-am pierdut vremea trecând în revistă nenumărate lansări de nave astrale care au eşuat 
în apele oceanelor. Ediţia de opere consacrată autorului lui Ion este totuşi o realitate, pe care, pe 
parcursul editării ei, cei mai autorizaţi cărturari ai epocii noastre au salutat-o ca pe o cometă, fără 
să se teamă de cele mai entuziaste elogii. În 1981, un juriu alcătuit din Iorgu Iordan şi Șerban 
Cioculescu (din partea Academiei Române), Zoe Dumitrescu-Buşulenga (directoarea Institutului de 
Istorie şi Teorie Literară), Alexandru Piru (de la Universitatea Bucureşti), Constantin Ciopraga (de 
la Universitatea din laşi), lon Vlad (de la Universitatea din Cluj), Nicolae Manolescu (de la 
România literară) şi alţi reprezentanți iluştri ai unor foruri culturale i-au acordat “Premiul 
Perpessicius”, purtând numele marelui benedictin care a fundamentat monumentala ediție Eminescu, 
cercetător mereu pomenit atunci când este evaluată cuiezanța şi înfăptuirea lui Niculae Gheran. În 
acelaşi an, Uniunea Scriitorilor a creat un premiu special pentru editii critice, conferindu-l aceluiaşi 
autor. Târziu, foarte târziu, Academia Română şi-a adus aminte, prin 2001, să nu-l facă erou prin 
omisiune, încredințându-i Premiul Bogdan Petriceicu Haşdeu. Cu şi fără aceste recunoașteri, Niculae 
Gheran a înaintat ca un buldozer, încet şi sigur, ridicând, cărămidă cu cărămidă, un edificiu inegalabil. 
Este prima dată când se poate vorbi de o ediție critică integrală, consacrată unui autor interbelic, 
din perioada proliferării tiparului, epocă lipsită totalmente de instrumente bibliografice. Cum în ultima 
vreme paşii l-au purtat din ce în ce mai mult pe cărări bistrițene, l-am abordat, la început fără 
succes, cu prilejul tradiționalelor “Saloane Rebreanu”. Misiune grea, cum îi place să definească 
asemenea încercări, căci, din cochetărie, evită televiziunea, ca și interviurile directe, robit spuselor 
lui Rebreanu, precum că, atunci când scrii, important este ce ştergi. Or, vorbele rostite nu le mai poți 
întoarce. Am ales, deci, calea unei discuţii telefonice înregistrate, oferindu-i ulterior textul pentru a 
şterge şi adăuga tot ce doreşte, după pofta inimii. Din fericire, sperăm, puţinele modificări n-au 
afectat oralitatea, firescul discuţiei purtate. 


- Odată cu apariția volumului 22 din 
seria “Rebreanu”, cu tipărirea ultimei secțiuni, 
şi anume “Corespondenta”, editia critică con- 


şi un sentiment de regret, dacă nu chiar de 
jenă. iii 


sacrată “patriarhului romanului românesc” 
poate fi considerată, practic, încheiată. Care 
este sentimentul ce vă încearcă în acest moment? 

- Aş minţi să nu spun că nu resimt o 
stare de mulţumire, de mândrie bărbătească, 
similară cu cea a unui maratonist care a par- 
curs, fără oprire, 40 de km, alergând pe un 
teren accidentat, cu nebănuite obstacole. 
Comparaţie nu prea fericită, căci, în cazul 
meu, cei 40 de km se traduc prin parcurgerea 
unei distanţe de 40 de ani. Este imposibil ca 
după o asemenea risipă, de jaf, să nu încerci 


Mişcarea literară 


Dialogurile Mişcării litera 


- De regret şi de jenă? 

- Da, prietene; la vârsta mea e greu să 
mă îmbăt cu apă chioară. Replica uzată, aflată 
pe buzele multor artişti virtuozi sau ratati: 
“De ar fi să mă mai nasc o dată, aş face acelaşi 
lucru”, eu n-am s-o repet. Am destule păcate, 
dar cabotin n-am fost niciodată, aşa că îţi 
spun, fără umbră de îndoială: nici bătut n-aş 
repeta această experiență, cu prețul risipirii 
unei vieţi de om. Maratonistul de care-ţi vor- 
beam are cel puţin bucuria ca, la capătul 
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cursei, să-l aştepte cineva, dacă nu cu flori, cel 
puţin cu un pahar cu apă rece. Uită-te mai 
bine în jurul nostru şi încearcă să vezi dacă pe 
cineva îl interesează, cu adevărat, ce se 
petrece sub cupola artei şi culturii, cu excepţia 
confraţilor noştri. De-aş fi un caz singular, aş 
avea bunul-simţ să tac. Repetatele eşecuri din 
domeniul edițiilor critice mă scutesc de prea 
multe argumentări, limitându-mă la un singur 
exemplu: cazul Perpessicius. Încercând să ela- 
boreze o serie academică Eminescu, a fost 
nevoit să-şi abandoneze truda editorială, sol- 
dată cu apariţia a şase volume de “Opere” - pe 
parcursul de trei decenii - de pe urma cărora 
s-a ales, în 1939, cu o casă, iar în 1963 cu opt 
dioptrii. De bine de rău, şi-a mai salvat opt ani 
de viață, odată cu abandonaea proiectului 
inițial, spre nepăsarea administraţiei socialiste, 
care, abia după moartea lui, avea să-i simtă 
lipsa - contabiliceşte vorbind -, plătind salarii 
multor cercetători, pentru a face toţi la un loc 
ce realizase până atunci de unul singur. Spre 
deosebire de alţi navigatori care i-au urmat 
pilda, m-am găsit eu mai căpos să rămân pe 
coverta unei biete corăbii, seminaufragiate, 
certându-mă mai rău decât parpanghelii 
regelui Cioabă cu toți neisprăviţii, care mai de 
care mai refractar la ideea retribuirii celor ce 
se încumetă să se angajeze la ridicarea unor 
atare edificii culturale, de prestigiu naţional. 
Acum, la spartul târgului, mă uit în oglindă şi 
văd un ins albit de vreme, ca să nu-i spun 
caraghios, cu care, cel puţin sufleteşte, n-am 
nimic în comun. 

- Timpul e ireversibil, dar, literar 
vorbind, vă propun să mișcăm acele ornicului 
îndărăt: când şi cum aţi pornit lungul drum al. 
editării operei lui Liviu Rebreanu? 

- De la început, se cuvine o precizare: 
dacă aş fi ştiut la ce mă înham, aş fi rămas 
acasă. Exact cu 40 de ani în urmă, publicasem 
o monografie, Brăescu, după ce, în două volume, 
izbutisem să-l antologhez în colecţia “Scriitori 
români”. Personal, debutasem cu proză satirică, 
în revista Tânărul scriitor, specie literară 
văduvită în climatul epocii. Aşa se face că, 
renunțând la valorificarea propriilor manu- 
scrise, m-am pomenit îngrijind opera unui 
mare umorist, încă nerepus nici astăzi în cir- 
culaţie, cum s-ar cuveni. Aplecat deasupra 
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textelor lui, am deprins o nouă calificare, înru- 
dită cu filologia, dar nepredată în facultate. 
Profesorul meu, regretatul Alexandru Piru, a 
insistat să continui activitatea cu o serie com- 
pactă din operele lui Rebreanu, adunată până 
atunci în cinci tomuri de Nicolae Liu. Vorbind 
sincer, mi s-a părut căciula mai mare decât 
capul meu. Unul era Brăescu, altul Rebreanu. 
Mi-am propus atunci un obiectiv mai modest: 
publicarea integrală a nuvelisticii rebreniene, 
în “Biblioteca pentru toţi”, trei tomuri în care, 
între altele, am inclus, pentru prima dată pos- 
tum, Calvarul şi Ciuleandra, profitând de 
aprecierea lui Călinescu, precum că ultima 
lucrare ar fi o nuvelă mai lungă. Puțin 
obişnuite erau Lămuririle asupra editiei, de la 
sfârşitul primului volum, 23 de pagini care, 
practic, propuneau criteriile de transcriere a 
întregii opere a scriitorului, semnalând difi- 
cultăţile unei asemenea întreprinderi precum 
şi modalităţile de soluționare. Cele trei tomuri 
au apărut în 1965, dându-ne răgaz să medităm 
la generalizarea metodologiei preconizate. 
Primul mare obstacol de care mă izbisem - 
ignorat totalmente de vechii editori - era 
numărul mare de versiuni antume, care, mai 
mult decât părea posibil, ofereau abateri şi 
corectări de la o ediţie la alta, ediţii orânduite 
aleatoriu la tipar, în epoca interbelică. O masă 
enormă ce se cuvenea cercetată cu acribie: 12 
ediţii din Ion, 11 din Pădurea Spânzuratilor, 6 
din Adam și Eva, 6 din Răscoala ş.a.m.d., care 
te obligau să le compari, cuvânt cu cuvânt, nu 
doar pentru a alcătui aparatul de variante, ci 
şi pentru a descoperi intervenţiile salutare ale 
autorului lor, în vederea definitivării textului. 
Cum la numeroase opere existau şi variante 
manuscrise, trebuia să revin pe un alt palier al 
aceleaşi activităţi, continuată, obligatoriu, cu 
noi confruntări, după dactilografierea lucrării 
pentru tipar, concentrându-mi atenţia apoi pe 
ceea ce în poligrafie se numeşte “pagini 1” şi 
“pagini 2” - başca “bunul de difuzare”, să verifici 
dacă ţi s-au corectat greşelile semnalate şi, nu 
de puţine ori, să urli, văzând că, după citirea 
comparată a unei cărți de 18 ori (cazul romanu- 
lui Ion), o literă sau alta îţi face festa, 
amintindu-ţi povestea nucilor cărate cu furca. 
O atare muncă de sacră imbecilizare n-aş fi 
făcut-o, dacă în viața mea nu intervenea un 
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incident. După repetate examene medicale şi 
de laborator, rămăsese, prin eliminare, un sin- 
gur diagnostic probabil: cancerul renal. 
Săturat de portocale şi încurajări, de vizite 
prietenești, m-am închis în casă, făcând tot ce 
omeneşte era posibil să uit de verdict. 
Compararea zecilor de ediţii, literă cu literă, a 
fost atunci soluţia ideală de a măcina vremea 
de dimineaţă până seara, când cădeam toropit 
de o muncă stupidă. Cum obştescul sfârşit nu 
mai venea şi cercetarea celor 23 ediţii ale 
primelor trei romane era pe terminate, mi s-au 
repetat analizele,  descoperindu-se, slavă 
Domnului, o piatră opacă la raze, care explica 
toată explozia de sânge de până atunci, curmată 
în cele din urmă printr-o operaţie la spitalul 
Panduri. 

- După care? 

- După care m-am hotărât să cantonez 
exclusiv în zona textologiei, urmând ca 
Nicolae Liu să întocmească aparatul critic, 
mai puţin capitolul de variante, eu fiind convins 
că deţine bibliografia generală a operei. așa 
cum afirmase. 

- Aţi știut de la început că vă angajați 
într-o întreprindere de o asemenea anvergură, 
n-aţi socotit vremea necesară realizării ei? 

- Ba da, calculasem ca în şapte ani să 
termin totul, să tipărim, ritmic, trei volume pe 
an, angajament respectat în 1969, când 
ieşisem pe piaţă cu primele trei volume, pre- 
faţate de Alexandru Piru, ce relua, de altfel, 
un studiu mai vechi, robit parţial unor 
prejudecăţi critice. Nu m-am încumetat să 
scriu eu un studiu, simțind că ar fi trebuit să 
plătesc tributuri conjuncturale câtă vreme 
chiar şi titlul de Opere complete ne fusese 
schimbat, restrictiv, în Opere. A le fi înfruntat 
atunci în mod abrupt, era ca şi cum ne-am fi 
urcat pe scaunul electric. Atâta timp cât 
numeroase romane nici măcar nu fuseseră 
publicate - de publicistică nu mai vorbesc -, mi 
s-a părut mai potrivită înaintarea lentă, cu 
bucuria recâştigării fiecărei poziţii pierdute, 
repunerii în circulaţie a fiecărei cărți blamate 
_ şi totodată retipăririi integrale ale celor forfe- 
cate, aflate în librării. Numai că socotelile de 
acasă nu s-au potrivit cu cele din târg. Bunul 
meu confrate Nicolae Liu a întârziat cu anii 
predarea materialelor angajate, determinând 
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Editura pentru Literatură să ne rezilieze con- 
tractul pentru volumele 4-6, ale seriei deja 
lansate. Am apelat atunci la Lucian Raicu, 
critic care tocmai fusese premiat pentru eseul 
Liviu Rebreanu, memorabil pentru stadiul 
cercetărilor de atunci. Acceptând propunerea, 
avea să se răzgândească mai târziu, fără drept 
de apel, când dracu' m-a pus să-i vorbesc 
despre arhiva aflată la Academie, insistând 
asupra caietelor de creţie ce i-ar putea nutri 
informaţia. puzderiei de manuscrise aban- 
donate, exprimându-și totodată regretul de a 
nu fi clasată întreaga corespondenţă, cu nebă- 
nuite surprize în privința genezei diferitelor 
opere. Lucică m-a ascultat atent şi, repet, s-a 
retras politicos. Abia acum aş îndrăzni să zic 
că şi-a salvat viața. 

- În situația dată, n-ati fi fost tentat să 
procedaţi la fel? 

- Mai e vorbă? Doar era la modă să 
începi o ediţie şi s-o abandonezi, după ce te 
trezeai la realitate. Numai că mă ţineau în loc 
volumele deja lucrate, din punct de vedere tex- 
tologic, Ion, Pădurea Spânzuratilor, Adam şi 
Eva, îndeosebi aparatul complicat de variante, 
lucrat în cele mai triste zile ale vieţii mele. În 
plus, se mai adăugase un eveniment nepre- 
văzut: revenirea în trombă a proletcultismului, 
chemat să pună capăt definitiv perioadei de 
“dezgheţ” ideologic, tendințelor “liberaliste” 
ce se manifestaseră în domeniul culturii şi 
artei. În realitate, domnul Leonte Răutu - 
revenit în ţară după accidentul aviatic din 
U.R.S.S., în care murise Grigore Preoteasa - 
dorea să dovedească, fără tăgadă, că în perioada 
cât a lipsit de la conducerea direcţiei de pro- 
pagandă şi agitaţie avuseseră loc mari devieri 
de la linia partidului. A urmat noaptea 
Sfântului Bartolomeu, când în presă, în insti- 
tuţiile de cultură și artă, ba chiar şi în aparatul 
de partid, cad multe capete. La Comitetul de 
Stat pentru Cultură şi Artă, vicepreşedintele 
Alexandru Balaci este înlocuit cu un “supleant” 
al C.C. al P.C.R., din Vaideei, - nume predesti- 
nat -, sat cu mulţi minoritari de culoare, ceea 
ce sper să nu fie şi cazul confratelui nostru, 
altminteri destul de oacheş. Pe locul unde, ca 
secretar, apoi consilier general, lucrasem sin- 
gur, s-a înfiinţat o ditamai direcţie de slujni- 
cari, proveniţi în majoritatea lor de la Direcţia 
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Generală a Presei şi Tipăriturilor. Practic, se 
reînființează cenzura, sub o nouă titulatură: 
Direcţia literară. Mihai Şora, intelectual de 
rasă, este chemat de lon Dodu Bălan şi 
“debarcat”, pe motiv că în sistem trebuie 
aduse personalităţi, ca şi cum fostul autor şi 
redactor de la “Gallimard” ar fi fost cules de 
pe drumuri. Dumitru Trancă, editor cu expe- 
riență, este mătrăşit, de asemenea, de la 
Direcţia Generală (Centrala Cărţii) ş.a.m.d. 
“Vânătoarea de vrăjitoare” clinteşte şi 
scaunele unor cadre superioare din aparatul 
de partid, precum Ion Iliescu. Nerecunoscând 
păcatele ce i se imputau, ceruse într-o şedinţă 
a Comitetului Executiv să fie eliberat din 
funcţia de secretar al C.C., urmând să meargă 
în producţie, ca inginer. Cererea i-a fost apro- 
bată, repartizat însă tot în activul de partid, 
ca secretar cu propaganda la Timişoara, “ca să 
se maturizeze”. Pe scurt, toți îşi căutau un loc 
sub soare, zburătăciţi care încotro: Balaci la 
Roma, Sora la Ministerul Învăţământului, 
Dumitru Trancă (puţin mai târziu) la Externe, 
Ion Bănuţță la revista “Albina” etc.ete. Eu am 
preferat să rămân într-o editură, să fac ce ştiu, 
chiar dacă peste noapte o luam de la început, 
ca simplu redactor. 

- Aţi regretat vreo clipă schimbarea 
statutului de până atunci? 

- O vreme am fost marcat de ruperea 
“epoleţilor”, mai cu seamă că mulţi “amici” de 
până atunci dispăruseră în neant. Nu le mai 
puteam fi folositor. În acele zile, Rebreanu s-a 
dovedit a fi singurul prieten care m-a scos din 
încurcătură. Fără nici o şovăire, am trecut cu 
arme şi bagaje în serviciul lui, convins că, 
recunoscânu-l ca unic patron, restul depinde 
numai de mine. Mi-am zis: ori e ceva de capul 
tău - şi asta se va vedea, ori nu-i nimic - şi-ţi 
meriți soarta. Din 1970 până astăzi, m-am 
înscris la această “universitate”, fiecare volum 
din seria Rebreanu fiind un examen obligatoriu, 
pentru care trebuia să învăţ pe brânci, 
deoarece, mai abitir decât în biserică, justiţie 
sau poliţie, probele scrise nu se puteau trece 
cu pile. Târziu, mi-am dat seama de rostul 
unui îndemn, aparţinând lui Călinescu: dacă 
vrei să înveți cu adevărat, ia-te la luptă cu un 
uriaş. Graţie acestei gimnastici intelectuale, 
numai eu ştiu de câte ori m-am ridicat din 
țărână, încercând să-i rezist. 
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- A fi învins de un uriaş înseamnă, de 
fapt, a câștiga ... 

- Urmărindu-l pe Rebreanu pas cu pas, 
am fost obligat să străbat alături de el o 
întreagă epocă, să cunosc edificiile ei, pe ver- 
ticală şi orizontală, inclusiv subsolurile. În cel 
priveşte pe autorul lui Jon, mă pot lăuda că 
tipărindu-i operele, jurnalele, interviurile şi 
cuvântările, i-am putut corecta toate tul- 
burările de memorie, adăugând şi informaţia 
inedită pe care, din varii motive, n-a făcut-o 
public. 

- Ce obiective ați urmărit de-a lungul 
realizării ediției critice “Rebreanu”? 

- Înainte de toate, reproducerea inte- 
grală a creaţiei sale, chiar dacă împlinirea 
acestui deziderat m-ar fi obligat să-i comentez 
aşa zisele “limite politice şi ideologice” - sem- 
nalate de cenzori, în note de subsol. Făcând 
abstracţie de comentariile editorului - fie şi 
trase de păr -, cititorul ar fi putut astfel lua 
cunoştinţă cu textul autentic al autorului, 
formula aceasta considerând-o de preferat, 
comparativ cu îndepărtarea unor sintagme, 
alineate sau pagini. Aşa am procedat în cazul 
romanelor Crăișorul şi Gorila, al Jurnal-ului, 
volumelor de interviuri şi cuvântări, nici un 
cititor inteligent nefiind obligat să-și potic- 
nească lectura, parcurgând notaţiile benigne, 
menite să ocolească foarfeca cenzorilor. În al 
dilea rând, am căutat să ridic standardul 
aparatului critic, faţă de formula predeceso- 
rilor, practicată în cadrul colecţiei “Scriitori 
români”. Fiecărei opere i s-a alcătuit un dosar, 
ca la poliție: 1. locul şi data “crimei” (respectiv, 
datele bibliografice ale ediţiei princeps, 
reeditărilor şi ale manuscriselor existente); 2. 
declaraţia inculpatului (mărturisirile autorului 
despre propria lui operă); 3. probele găsite la 
locul “crimei” (caiete de creaţie, variante lexicale 
de la o ediţie la alta); 4. depoziţiile martorilor 
autentici şi ale celor mincinoşi (referirile criti- 
cilor, în succesiune istorică, din epocă şi pos- 
teritate). Întreaga regie a urmărit detaşarea 
“îngrijitorului de ediţie” de obiectul cercetării, 
înlesnind specialiştilor - şi, în genere, citito- 
rilor avizaţi - contactul direct cu masa docu- 
mentelor, relevante pentru geneza creaţiei şi 
receptarea critică a respectivei opere. 

- Patrimoniul documentar  rebrenian 
(creația ficțională și nonficțională) din manuscrise 
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este identificat în întregime? Este acesta bine 
conservat şi disponibil cercetării în continuare? 

- Dacă ne referim la fondul de manuscrise, 
se poate răspunde afirmativ, excepţie mapele 
“Varia”, de la Biblioteca Academiei Române, 
cu multe documente clasate la kilogram, 
nebibliografiate în fişierul Arhivei Rebreanu. 
Neîndoios, din această masă documentară se 
vor desprinde informaţii noi, majoritatea prin 
coroborarea datelor. Când nu te aştepţi, o 
însemnare marginală, o simplă invitaţie, îţi 
îmbogățeşte cronologia ştiută. Astfel, în mapa 
XX Varia 13 se află mai multe invitaţii ale 
Societăţii P.T.T. (Poştă, Telegraf, Telefoane), 
prin care Rebreanu este anunţat să participe 
la şedinţele din ianuarie-august 1930, în cali- 
tate de membru al Consiliului de administraţie 
(concomitent fiind şeful Direcţiunii Educaţiei 
Poporului, din Ministerul Muncii, Sănătăţii şi 
Ocrotirii Sociale). Întrebarea: numirea în 
organul central al P.T.T. viza o sinecură sau o 
promovare în grad, pe parcursul unei activităţi 
necunoscute? Să nu uităm că, la 31 iunie 1919, 
deci cu mulţi ani în urmă, la propunerea 
departamentului de interne, regele Ferdinand 
aprobase numirea scriitorului în postul de 
translator al respectivei Societăţi (cf. Buletinul 
telegrafo-poştal, XLIX, nr. 8-9, aug. sept. 1919, 
p. 230). După cum ar fi de recitit şi articolul 
din Îndreptarea (XI, nr. 23, 31 ian. 1929, p.4), 
prin care acelaşi prozator este acuzat că, sub 
ocupație, umbla zilnic la poştă, în calitate de 
translator. În consecinţă, surprize vor mai 
apărea, după cercetarea întregii arhive, dar de 
natură să întregească biografia scriitorului, 
nicidecum creaţia propriu-zisă. În schimb, este 
de presupus că vor spori paginile viitoarelor 
volume de publicistică (articole, cronici, inter- 
viuri, cuvântări), grație numărului mare de 
periodice din perioada interbelică (peste 
10.000 de publicaţii, multe efemere) şi 
tomurilor de corespondenţă, aflată în posesia 
unor particulari, izvoare documentare încă 
neepuizate. 

- O activitate precum cea desfăşurată de 
Dus. nu este lipsită de riscuri, disfuncţii, piedici. 
Care au fost, care (mai) sunt acestea? 

- Le-aş împărţi în două categorii: 
inevitabile şi conjuncturale. În prima categorie, 
la noi şi aiurea, intră greutatea parcurgerii 
unei materii tipografice care a circulat în 
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multe ediţii, revăzute continuu, obligatoriu de 
luat în seamă la stabilirea textului definitiv; 
apoi existenţa unei arhive de mari proporţii - 
cu nebănuite surprize pentru cercetătorul dis- 
pus să stabilească măcar geneza fiecărei opere 
- plus depozitul uriaş de periodice, în care se 
pierd paşii profetului, imposibil de parcurs, fie 
și pe orizontală, într-o viaţă de om. Mulțumită 
ziarelor şi revistelor din epocă, am adunat 
pe parcursul deceniilor materie pentru şase 
volume inedite, la care se adaugă alte cinci, 
prin valorificarea manuscriselor existente 
(scrieri de sertar în limba maghiară, jurnale, 
corespondenţă). În a doua categorie de greutăţi 
- zi-le piedici - se înscriu surprizele transfor- 
mărilor politico-sociale petrecute pe parcursul 
ultimei jumătăţi de veac, cu reverberaţiile lor 
în sfera culturii şi artei, chiar şi ulterioare 
“Marei Revoluții din Decembrie”. Ele s-au 
datorat şi se datorează “păduchilor şi marilor 
derbedei din administraţia publică” (şi nu 
numai), care, ajunşi pe coama unui val, uită de 
unde au plecat şi, mai grav, că-s trecători, 
chiar şi-n cărţile de telefon. Miniştri, deputaţi 
şi funcţionari au mai fost şi vor mai fi, dar 
scriitori de talia lui Rebreanu nu prea. Mi s-a 
făcut lehamite în zilele când am fot nevoit să-i 
agrăiesc - cum se mai zice - pentru a le capta 
bunăvoința. Predică-n pustiu. Pe un prim- 
ministru ca Radu Vasile, îl interesa de o mie 
de ori mai mult soarta versurilor ce le merda 
între două şedinţe de guvern, decât să aplece 
urechea la relatarea mea privind halul 
îngrozitor în care se află marile ediţii ale 
patrimoniului naţional; lon Caramitru - actor 
talentat, dar pus peste noapte să-şi oficieze 
slujba în catedrala tuturor iubitorilor de frumos 
- scriitori, muzicieni, pictori, interpreţi ai artei 
din variile ei domenii -, s-a dovedit un ţârcovnic, 
contestat până şi de cei din breasla domniei 
sale. După isprăvile din domeniul tipăriturilor, 
s-ar putea presupune că în mintea fostului 
ministru de carton principesa Margareta valora 
mai mult decât toţi Rebrenii românilor. Din 
această cauză, m-am adresat, la vremea 
respectivă, ministrului de finanţe, Decebal- 
Traian Remeş, cu apelativul “Domnule arde- 
lean”, atrăgându-i prietenos atenţia că funcţia 
ce o deţine e temporară, că în vremelnicia lui 
poate veni totuşi în sprijinul consângeanului 
Rebreanu care, din motive obiective, nu 


25 


izbuteşte încă să-i bată la uşă. Spre cinstea lui 
şi spre deosebire de multe cadavre vii ce uită 
să răspundă la epistole, din motive de paralizie 
progresivă a degetelor ministeriale, m-a 
chemat la telefon înaintea sărbătorilor de 
iarnă ale anului 2000, spunându-mi enervat: 
“Domnule Gheran, i-am mai aprobat lui 
Caramitru încă trei miliarde, peste prevederile 
bugetare, să tot crediteze realizarea edițiilor 
critice la care te referi. Nu-mi cere să-i fac însă 
ordine în casa lui, fiindcă n-am căderea să-i 
repartizez banii pe-o carte sau alta”. 
Rezultatul? Nici o schimbare. Dacă atunci 
Consiliul judeţean Bistriţa-Năsăud, prin 
preşedintele său Gheorghe Marinescu, nu-mi 
aproba o subventie de 60 de milioane, volumele 
19-20 nu apăreau nici până azi. Or, când stai 
cu două coşciuge în casă, nu te poţi gândi la 
botezuri şi cununii. După Caramitru a venit 
Răzvan Theodorescu. L-aş insulta comparându-l 
cu predecesorul său. Numai că îl întrece în 
surzenie. Are un dar înnăscut să nu audă ce s-ar 
cuveni. Nici până astăzi n-a răspuns invitaţiei 
mele de a convoca puţinii mohicani ce sunt 
angajaţi în procesul de elaborare a câtorva 
mari ediţii critice, deşi, pe vremea aceea, nu 
se îngrăşase precum Miron Mitrea, colegul de 
guvern. Lipsit de umor, l-a deranjat tonul 
hazos al scrisorii deschise ce i-am adresat-o în 
Adevărul literar şi artistic (nr. 644 din 26 nov. 
2002). Dar nu tonul folosit de mine trebuia 
reţinut, ci catastrofa din domeniul patrimoniului 
literar românesc. Ce-ar fi vrut? Să mă duc la 
el cu căciula în mână: “Să trăiţi şi blagosloviti 
Preafericite!”, pentru că între timp i s-o fi 
năzărit că-i mai mare peste popi? Şi pe mine 
mă deranjează când îl văd umblând ca vodă 
prin lobodă, mimându-l, în intonaţie şi gestică, 
pe Tudor Vianu! O iau ca o joacă de copil şi 
atâta tot. În rest, nu i-am pus şi nu-i pun la 
îndoială zestrea profesională. Nici lui, nici lui 
Colina, faimosul arbitru italian, la fel de bine 
pregătit în materie ca şi domnia sa, dar mereu 
cu ochii la minge şi la jocul din teren. Să nu 
ne pierdem însă umorul şi să poposim asupra 
unei perioade revolute, când alţi damblagii de 
stat şi de partid aveau o altă marotă: puritatea 
ideologică a tipăriturilor, exigența politică față 
de cuvântul scris. Mă rezum la un singur 
exemplu, căci altminteri ne prinde ziua 
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intrării în Comunitatea Europeană, când 
mulţi din politicienii din ziua de azi nu vor 
mai fi în viaţă. Totul s-a petrecut după apariția 
primelor trei volume din seria Rebreanu, prin 
1968, când trimisesem la cenzură textul şi 
variantele romanului Ion, urmând ca ulterior 
să le adăugăm notele de istorie literară, nepre- 
date de N. Liu. Verificasem şi răzverificasem 
textul pentru tipar, corectând greşelile strecu- 
rate în ediţiile tipărite pe vremea când trăia 
scriitorul şi, mai ales, adăugând pasajele şi 
cuvintele omise de editorii democraţiei popu- 
lare. Totul a mers bine, minus zarva pricinu- 
ită de reintroducerea a două cuvinţele din 
capitolul II, Zvârcolirea, pentru stabilirea tex- 
tului original. Cuvinte rostogolite într-o frază 
banală, lipsită de vreo semnificație anume, 
despre Herdelenii ce stau în târnaţ și cântă de 
mama focului, spre admiraţia sătenilor. lată 
cum sună: “Erau pe la strofa a treia din 
Răpirea Basarabiei, când Ghighi şopti miste- 
rios: - Uite pe Toma Bulbuc şi pe George!” 
Comentariile sunt de prisos, ca să nu spun 
care Basarabie, care răpire? Până la mine, 
confrații mei soluţionaseră “litigiul” cu 
amputarea fragmentului, sau modificând titlul 
poemului anonim, reducându-l la Răpirea. 
Pentru că nu am acceptat să tai un singur 
cuvânt, apariţia volumului 4 din seria ştiută a 
întârziat doi ani, fiind tipărit abia în 1970, în 
loc de 1969, când fusese programat. Toţi 
căzuseră pe capul meu, până când şi Mihai 
Şora, redactor-şef al editurii, omul cel mai 
şlefuit dintre noi: “Niculae Gheran, e absurd; 
o carte nu stă într-un cuvânt, nici măcar 
Biblia, e un cuvânt care putea fi sărit la tipar”; 
dă-l la erată: “la pagina x, rândul y, s-a omis 
numele regiunii dintre Prut şi Nistru”. Avea 
perfectă dreptate, dar şi eu, deoarece eram 
convins că dacă, de la început, accept cenzurii 
să intre un centimetru în mine, adio integrali- 
tate, ca să nu zic virginitate. 

- Nu vremurile sunt sub oameni, ci bietul 
om sub vremi. 

- Nu mă cunoşti, prietene. Eu pot avea 
sfiiciuni, chiar şi complexe, în preajma unui 
om cu totul deosebit, dar față de un terchea- 
berchea, fie el şi director general “în civil”, ca 
Iosif Ardeleanu, fără nici o meserie ca lumea, 
în nici un caz. Declarase că numai trecând 
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peste cadavrul lui voi tipări romanul cum 
doresc eu, deşi îi explicasem politicos că n-am 
mandat de la Rebreanu să-l tund pe ici pe colo. 
N-avea umor, aşa că trebuia pus la punct pe 
căi la fel de autoritare. În consecinţă, am 
cerut audiență la Gheorghe Pană, care, pre- 
luând Direcţia organizatorică şi de cadre a 
C.C. al P.C.R., devenise, neoficial, omul 
numărul doi în ierarhia de partid - înainte ca 
“tovarăşa academician” să vină din urmă. Îl 
Ştiam şi mă ştia de la Uniunea Tineretului 
Muncitoresc, neavând nevoie de prezentări, 
mai ales că, peste ani, până a fi plecat prim- 
secretar la Braşov, ne păstorise într-un fel 
activitatea editorilă, destinată străinătății. 
Aveam - cum s-ar zice - putinţa unei comu- 
nicări directe, care, apropo de obiectul vizitei, 
a debutat cam aşa: “Rău a ajuns cultura 
românească dacă un scriitor ca Rebreanu are 
nevoie de un prăpădit ca mine” (corect ar fi 
fost să zic: ca tine). Totul a mers bine, până la 
„„„ Răpirea Basarabiei. Numai că prevăzusem 
totul. Luasem cu mine un exemplar al romanu- 
lui Ion, în versiunea rusă a unei edituri 
moscovite, vârând în interior un bilet de 
tramvai, ca semn despărțitor. Ştiam că nu 
găvăreşte “pa ruski”, aşa că i-am spus cu 
dezinvoltură: “Am ajuns mai catolici decât 
papa; ne deranjează mai mult decât pe ruşi”. 
Şi i-am dat să se uite la încîrligatele chirilice. 


În plus, l-a convins şi explicația suplimentară: 
“Să nu crezi că ruşii sunt proşti; din citatul 
amintit, nu rezultă defel cine a răpit 
Basarabia; noi spunem că ei, ei zic că noi, 
Rebreanu în nici un fel; sau, cum s-ar zice: 
prinde orbu’? scoate-i ochii”. Spre marea mea 
satisfacţie, a cerut legătura cu Dome - cum i se 
spunea lui Ardeleanu între intimi - spunându-i să 
dea drumul la carte. Spre multumirea mea, a 
mai adăugat câteva vorbe înțelepte, de care 
aveam să mă folosesc mai târziu: “Şi-apoi ține 
seama: e o ediţie adresată unor oameni care 
cunosc istoria mai bine decât noi, ediţie critică 
realizată într-un tiraj mic”. Fără să trec peste 
hoitul lui, cum mă avertizase, l-am pus pe Iosif 
Ardeleanu cu botul pe labe. De atunci, toate 
“litigiile” le-am discutat paşnic cu subordo- 
natele lui, Elena Doxănescu şi Florența Molho, 
femei de treabă, cel puţin cu mine, poate şi 
din pricina zicalei: câinele latră la urs, dar 
nu-l muşcă. 

Şi-acum zic să ne oprim aici, căci, dacă 
ne referim la tot ce a urmat din 1970 până azi, 
ar trebui să umplem paginile unei cărți, cu 
motto-ul “Cine-o face ca mine, ca mine să 
păţească”. 


(Va urma) 
Dialog realizat de 
Olimpiu NUŞFELEAN 


a Rotonda Muzeului de Literatură 

primăvara lui 1982: “50 de ani de la apariţia volumului Răscoala” 
de la stânga la dreapta: prof. univ. Pompiliu Marcea, prof. dr. Vasile Netea, acad. 
Şerban Cioculescu, prof. univ. Ov. S. Crohmălniceanu, şi ... Niculae Gheran. 


i a = > 
iviiSscarea Herara 
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Dec. 1982, 3 
la acordarea premiului Uniunii Scriitorilor (alături, Janosi Janos şi Irina Mavrodin, premiaţi 
cu acelaşi prilej) 


PI 


ânărul Gheran” 


La Tg. Mureş (1982), cu Puia Rebreanu, G. Macovescu, G. Bălăiță, I. Hangiu, 
C. Moraru, I. Mileşan, N. Oancea, I. Tighiliu 
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Centenar Liviu Rebreanu, Academia R.S.R., 1985. 
În fotografie: Puia - Florica Rebreanu, Zoie Dumitrescu-Buşulenga, Iosif Constantin 
Drăgan, Stancu Ilin, I. Hangiu, Maria şi Liviu Oprescu, Mircea Zaciu, Pompiliu Gîlmeanu 
ŞI ... Oprişan. 


(Foto I. Vlaic) 


La Prislop (2002) 
cu Ion Simuţ, Stancu Ilin 
şi Mihail Martin. 
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feraroa. hitorirs 
Misi alea nterara 


Un volum de corespondenţă, mai ales 
când e vorba de epistolele trimise de un 
romancier ca Liviu Rebreanu, iscă un interes 
aparte, judecând după rolul ce l-a avut şi îl are 
scrisoarea în istoria literară, cât şi în domeni- 
ile înrudite. Este destul de greu să pui un 
hotar între funcţia ei de simplă comunicare şi 
momentul în care devine altceva. Unul dintre 
primii epis- 
tolier, 
Apostolul 
Pavel, avea să 
spună în a 
doua sa 
scrisoare 
către  corin- 
teni: "O corin- 


responilență » Re 


(å * Răzlețe + Cores 
Corespondenţă » Răzle 
ență » Răzlețe * Corespond 
* Corespondenţă » Răzleţ 
entà * Răzleţe * Corespon 


teni, gura 
“one ab noastră s-a 
i „zi deschis către 
voi, inima 
noastră s-a 
Ş. pa ee SENN Lărgit", 
recunoscând astfel o mare complexitate a 
comunicării, fie şi doar prin înlocuirea verbului 
a comunica prin a se comunica. Nu e de 
mirare că, trecând prin experienţa romanelor 
epistolare, corespondența unor cunoscuţi scri- 
itori a devenit o surprinzătoare şi desăvârşită 
artă a cunoaşterii de sine, chiar dacă am 
aminti doar pe Franz 
“ Kafka (Scrisori către 
-< Milena), Fernando 
Pessoa (Scrisori logodnicei), apoi Buhomil 
Hrabal (Scrisori către Dubenka) sau Văclav 
Havel (Scrisori către Olga). 

În cazul lui Liviu Rebreanu suntem în 
faţa celui de al 22-lea volum al ediţiei critice 
îngrijite de Niculae Gheran şi al celui de al 
doilea tom de corespondenţă. Volumul anterior 
a cuprins corespondența de familie ce 
dezvăluie un Rebreanu liric, dar nu neapărat 
surprinzător. Proza sa nu este lipsită de 
lirism, dar e un lirism stăpânit şi nu idilic, aşa 
ca o descătuşare a propriilor cenzuri în scrisorile 
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LIVIU REBREANU, OPERE, Vol. 22 


Andrei MOLDOVAN 


de familie ar putea fi una cât se poate de 
firească. Acest din urmă volum cuprinde 
corespondenţa directă către alte persoane 
decât cele din familie şi este cu atât mai 
interesant, cu cât autorul este nevoit să 
adopte modalităţi diferite pentru destinatari 
diferiți şi împrejurări diferite. 

Cele două volume însumează un număr 
impresionant de scrisori, peste 700, iar dacă 
epistolele de familie nu mai pot aduce surprize 
mari, aşa cum afirma îngrijitorul ediţiei în 
prefața ultimului volum, corespondenţa cu 
alte persoane ar putea să surprindă oricând 
cu epistole noi, păstrate la persoane şi în 
colecţii particulare, unele probabil chiar igno- 
rate până acum de deţinătorii lor. 

La editarea volumului 22 Niculae 
Gheran a ţinut să implice instituţii şi persoane 
din judeţul de baştină a romancierului. Faptul 
ar putea să pară surprinzător, mai ales că un 
sprijin ca acela care s-a realizat era posibil şi 
la Bucureşti. Colaborarea realizată, aş numi-o 
generoasă, are o bătaie mai lungă, iar orizontul 
ei îl aflăm din amintita prefaţă: "Este meritul 
Muzeului Judeţean Bistriţa-Năsăud de a fi 
introdus în planurile lui de cercetare ştiinți- 
fică elaborarea ultimelor volume ale integralei 
Rebreanu, pregătindu-se ca în perspectiva 
activităţii lor redacţionale să valorifice 
întregul patrimoniu documentar din uriaşa 
arhivă a romancierului, aflată în custodia 
Bibliotecii Academiei Române. De bun augur 
este crearea colectivului redacţional chemat să 
participe la stabilirea filologică a textelor, din 
care menţionăm pe confrații bistriteni Mircea 
Prahase şi Andrei Moldovan, atenţi la pro- 
movarea unor tineri colaboratori (programatori 
şi corectori), chemaţi să asigure acurateţea 
textelor încredințate tiparului." Prefaţa în sine 
merită toată atenţia, ea constituindu-se într- 
un palpitant roman al nașterii volumului la 
care facem referire. Mai explicit devine în 
unul dintre numeroasele articole ce le publică 
în Adevărul Literar şi Artistic, prilej de multe 
ori de a comenta într-un mod atractiv şi incon- 
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fundabil bogatul material epistolar, dar şi în 
articolul din Mişcarea literară (nr. 2-3 din 
2003), intitulat Un pas înainte cu gândul la 
doi: "Ei (tinerii studenţi cooptați în echipa de 
colaboratori, n.n.) deja au fost? aruncaţi în 
foc?, asistând la toate operaţiile de alcătuire a 
unei ediţii critice, ba chiar participând la 
culegerea computerizată a textelor şi la corec- 
turi, prilej de însuşire a criteriilor de transcriere 
a originalelor (existente sub formă de xerox-uri), 
precum şi a normelor de alcătuire a aparatului 
critic. Este motivul pentru care am convin- 
gerea că, pe parcursul facultăţii, se vor dovedi 
cu timpul mai pregătiţi decât profesorii lor, în 
tehnica edițiilor critice”. 

Se cuvine să observăm câteva lucruri 
extrem de importante, credem noi, în legătură 
cu recentul volum editat de Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă a Academiei 
Române, în colaborare cu Muzeul Judeţean 
Bistriţa-Năsăud. În primul rând, revenind la 
citatul din scrisoarea Apostolului Pavel şi la 
aspectul comunicării de sine, nu se poate să 
nu observăm că în cazul lui Liviu Rebreanu 
avem de-a face cu imaginea unei personalităţi 
puternice, începând de la căutările primilor 
ani de viață bucureşteană, cu toate frămân- 
tările lor, până la conturarea unui caracter cu 
dimensiuni monumentale şi de o statură 
morală de-a dreptul impresionantă. 

Am remarca în acest sens o etapă a 
corespondenţei până la apariţia romanului lon 
(1920), când Liviu Rebreanu trece prin întâm- 
plări dramatice care îl vor marca profund. Este 
vorba mai întâi de corespondenţa cu protectorul 
său de atunci, criticul Mihail Dragomirescu, sin- 
gurul sprijin, căruia nu ezita să i se adreseze, fie 
pentru a-l scăpa din închisoarea de la Văcăreşti 
unde aştepta să fie judecat şi extrădat în 
Ungaria, cum s-a şi întâmplat de fapt, fie pentru 
a-i împrumuta cărţi în perioada detenţiei de la 
Gyula, fie pentru a-l împrumuta cu bani atunci 
când era foarte strâmtorat, ca să amintesc 
numai o parte din situaţiile ce l-au determinat să 
se adreseze criticului. Tindem să credem că 
încrederea ce i-a acordat-o Mihail Dragomirescu 
a fost un lucru hotărâtor în cariera romancieru- 
lui. Scrisorile către Liviu Rebreanu, care vor 
face probabil obiectul unui viitor volum din 
ediţia critică, vor putea fi relevante în acest 
sens. 


Să mai remarcăm apoi scrisorile prin 
care prozatorul îşi oferă serviciile, fie ministru- 
lui de externe de atunci (1914), fie preşedin- 
telui Înaltei Curți de Casaţie şi Justiţie (1917), 
în mod gratuit, ca translator, pentru a se face 
util în momentele dificile ale primului război 
mondial. Sunt scrisori ce îl absolvă pe Liviu 
Rebreanu de învinuirea ce i s-a adus neoficial de 
a fi colaborat cu ocupanţii, împotriva intere- 
selor naţionale. În acest sens este extrem de 
interesantă scrisoarea ce o adresează pri- 
etenului său, Corneliu Moldovanu, în 2 aprilie 
1918, când se pare că aceasta a alunecat 
vremelnic în corul denigratorilor săi. 
Rebreanu nu-l mai numeşte Corneliu, ci i se 
adresează cu Dragă Cornelică, un apelativ 
folosit cu multă ironie, menit să sugereze 
căderea prietenului său din rândul oamenilor 
purtători de demnitate, în rândul măscări- 
cilor: "Am văzut cum m-aţi înjurat. Cât de pe 
drept, o să se vază, sperăm, în curând. 
Trebuia să vă închipuiţi ce scriu eu la Lumina, 
eu care n-am făcut nici o politică. Dar proba- 


- bil că era alta: fiindcă n-am plecat în băjenie 


şi mai ales nu m-au împuşcat nemţii. (...) În 
sfârşit, gata. Spune tuturor toată dragostea 
trădătorilor de-aici. Şi sperăm că, în cele din 
urmă, o să ne ierţi, ai?" 

Nu putem trece cu vederea, totuşi, nici 
scrisoarea din 1915 adresată ministrului de 
interne şi în care îi solicită o slujbă de trans- 
lator, de data asta pentru a scăpa dintr-o situ- 
aţie materială exasperantă: "Sunt totuşi silit s-o 
fac împins de nevoi care nu cruță. Nu vă cer 
pomană, Excelenţă! Vă rog să-mi daţi să 
muncesc, orice ar fi, să pot câştiga ceva... 
Odată aţi avut bunătatea să-mi făgăduiţi. Nu s-a 
putut. Am avut tăria şi cuviința să nu Vă 
deranjez şi să nu insist. Ar trebui poate să fac 
la fel şi astăzi, dar nu mai am tăria şi mai ales 
mijloacele de atunci. 

La 1 aprilie aud că se înființează o 
mulţime de posturi cerute de legea străinilor. 
Dacă altceva nu mi s-ar putea întrebuința, 
poate că, cunoscând perfect limba nemţească 
şi ungurească, aş putea fi de folos în vreunul 
din cele mai noi locuri?!..." Rândurile de mai 
sus ne duc cu gândul la scrisorile lui Vasile 
Rebreanu către loan Ciocan din Năsăud, deputat 
la Budapesta, prin care cerea mici favoruri 
pentru familia sa numeroasă şi strâmtorată, 
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favoruri de care nu s-a bucurat niciodată. 

Un lucru trebuie neapărat luat în 
seamă. Perioada la care ne referim este chiar 
perioada în care a lucrat din greu la romanul 
Ion. Liviu Rebreanu nu se confesează în 
legatură cu istovitoarea sa muncă. Este ca şi 
cum l-ar fi teamă să vorbească despre copiii 
nenăscuţi. Abia în 1920, după ce romanul avea 
să fie tipărit, afirma într-o scrisoare din 20 
septembrie, adresată lui Mihail Dragomirescu: 
"Ion al meu e gata, tipărit, dar în vânzare nu-l 
pun până la 15 noemvre, după sezonul cărților 
de şcoală. Mare şi grea emoție mă roade cu 
romanul ăsta! De atâţia ani lucrez la el şi 
totuşi parcă aş mai lucra. Asta, desigur, tre- 
buie să însemne că, sau e foarte bun sau e 
mizerabil. De-abia aştept să ţi-l dau d-tale, să-l 
citeşti şi să-mi dai sentinţa definitivă. Dincolo 
de părerea d-tale nu mă mai interesează 
nimic... Acuma, ce-o vrea Dumnezeu, că eu 
n-am ce să mai fac..." 

Aceeaşi discreţie avea să manifeste 
scriitorul şi în legatură cu romanele ce au 
urmat. Nici o confesiune despre chinul facerii 
lor. Doar despre Gorila îi scrie editorului în 
câteva rânduri, pentru a primi nişte sume în 
avans, asigurându-l că romanul este aproape 
gata, deşi lucrurile erau puţin diferite. 

Perioada de după apariţia romanului 
Ion, reprezentând consacrarea sa ca romancier 
Şi impunerea în prim-planul literaturii, desco- 
peră în corespondenţă o personalitate deplin 
maturizată, nu lipsită de traume, dar cu un alt 
mod de a le trata şi cu alte mijloace de a trece 
peste necazurile imprevizibile ale vieții. Liviu 
Rebreanu se prezenta deja ca un nume respectat 
şi romancierul era pe deplin conştient de asta. 
Semnificativă este scrisoarea din 16.03.1924, 
către Lucian Blaga, prin care îi răspunde la 
solicitarea de a colabora la recent înfiintata 
revistă clujeană Cultura: "Am făgăduit desigur 
d-lui Bologa şi voi traduce bucata însemnată; ţin 
însă să se ştie dinainte că asemenea traduceri 
n-aş putea iscăli decât cel mult cu iniţiale. Aş 
putea semna numai traduceri după scriitori pe 
care eu i-aş prețui deosebit, dar nu-mi convine 
să-mi împrumut numele pentru nişte scriito- 
raşi mai mult sau mai puţin efemeri. Cred că 
înţelegi şi tu, precum va înţelege şi dl. 
Puşcariu acest scrupul elementar al meu de 
demnitate profesională." 
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Autorităţile vremii sunt tot mai mult 
înclinate să-i încredinţeze funcţii de conducere, 
fie la Societatea Scriitorilor Români, fie la 
Teatrul National, fie la Direcţia Educaţiei 
Poporului. Rebreanu le-a tratat cu multă 
responsabilitate, urmărind să pună în practică 
proiecte îndrăzneţe, menite să amelioreze 
nivelul cultural al românilor. În acest sens, 
scrisoarea sa din 1928 către luliu Maniu, pe 
atunci prim-ministru, reprezintă un proiect de 
reorganizare administrativă în domeniul artei 
şi culturii, care avea să îl propulseze pe 
romancier în anul următor în fruntea 
Direcţiei pentru Educaţia Poporului, cu toată 
împotrivirea patriarhului Miron Cristea care 
obiecta că scriitorul este greco-unit, cum de 
altfel era şi primul ministru. În același an, dar 
ceva mai devreme, este de remarcat epistola 
adresată lui Alexandru Lepedatu, ministru al 
Cultelor şi Artelor, vizând producţia de carte 
românească din ultimii ani şi necesitatea 
îmbunătăţirii ei, din postura funcţiei ce o 
deţinea atunci, de preşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români. 

Demnităţile ce le-a ocupat Liviu 
Rebreanu au atras invidia multor confrați, iar 
scriitorul s-a trezit în faţa unei campanii de 
denigrare purtate cu mijloace destul de mur- 
dare, în special de Nichifor Crainic şi Pamfil 
Șeicaru şi găzduită în publicaţii ca Gândirea, 
Curentul, Universul. 

Aceluiaşi Mihail Dragomirescu avea să-i 
scrie prozatorul, în 16.02.1930, cu amărăciune, 
pentru că s-ar fi lăsat convins de acuzele deni- 
gratorilor: "Aflu cu mâhnire că, din pricina 
unui afront ce ţi l-aş fi făcut şi pe care nu-l 
ştiu, eşti atât de supărat pe mine încât m-ai 
declarat vinovat de toate murdăriile cu care 
mă gratifică azi nişte duşmani canibalici ai 
mei. Desigur că d-ta eşti mai în măsură ca 
oricine să ştii, cel puţin în ce priveşte contac- 
tul meu cu Văcăreştii, că n-am fost vinovat de 
nici o faptă murdară, pentru că d-ta ai fost cel 
care m-ai ajutat mai mult şi care, după clarifi- 
carea rapidă a situaţiei mele dincolo, ai inter- 
venit şi mi-ai înlesnit întoarcerea la Bucureşti. 
Eu n-am uitat şi nu voi uita niciodată binele ce 
mi-ai făcut atunci şi mai târziu, şi moral şi 
material, oricât m-ai declara azi vinovat. Îţi 
rămân recunoscător şi îndatorat pentru tot- 
deauna, fiindcă supărarea e trecătoare, pe 
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când fapta bună lasă urme eterne, cel puţin în 
sufletul meu." 

Atacurile susţinute la adresa sa aveau 
să ducă până la urmă la demisia de la Direcţia 
pentru Educaţia Poporului, survenită la 19 
noiembrie 1930: "Activitatea noastră a fost 
urmărită neîncetat cu rea-credinţă care ar fi 
putut descuraja orice iniţiativă și ar fi justificat 
orice renunțare, iar mie în” special nu mi-ar fi 
fost cruţată nici o injurie de către nişte duşmani 
porniţi aproape numai de urâte şi meschine 
interese personale nesatisfăcute. (... ) 

Am jertfit doi ani din cariera mea de 
scriitor cu gândul curat de a răspunde unei 
încrederi stăruitoare şi de a face un serviciu 
acolo unde s-a crezut că sunt folositor. A 
rămânea însă mai mult timp decât a fost abso- 
lut necesar într-un loc care-mi reclama toate 
energiile, ar însemna să renunţ la adevărata 
mea chemare, care este alta decât cea 
funcţionărească, oricât de înaltă." 

În perioada dificilă şi confuză, în care 
antisemitismul înfierbânta multe minţi, a fost 
somat în termeni duri printr-o scrisoare 
anonimă, trimisă de aşa numiții arhangheli, 
să nu o mai distribuie pe actriţa evreică Leni 
Caller, scriitorul fiind atunci director al 
Teatrului Naţional: "Ai început să încurajezi 
pe jidani. Poţi s-o ai pe Curva de Jidancă 
numai cu 500 lei, de ce îţi expui directoratul? 

Ai atâtea fete frumoase şi cu talent de 
ce tocmai pe o Jidancă ne dai să vedem în 
zilele Sfintelor Sărbători??? 

Îţi dăm un sfat; 

Oricare dar numai Jidancă să nu fie - 
de vrei să mai fi Director - de nu, îţi devastăm 
casa şi ... soarta lui Manciu o cunoşti?" 

Liviu Rebreanu s-a adresat printr-o 
scrisoare directorului general al Sigurantei 
Statului, dar nu a cedat amenințărilor, actrița 
continuând să apară pe scena Naţionalului. 

A doua conflagrație mondială l-a găsit 
pe prozator în plină glorie, academician, cu 
responsabilități importante la nivel naţional, 
dar extrem de atent să nu se implice politic. 
Cu sănătatea şubrezită, epuizat, el păstrează o 
ținută morală ireproşabilă, ştiind bine că 
numele său nu este doar unul al clipei în care 
se precipitau evenimentele, ci unul al timpului 
lung, menit să fie rostit peste vreme. 
Corespondenţa confirmă din plin. În 1944, 


repertoriul Teatrului Naţional cuprinde şi 
piesa lui Eugene O'Neill, Din jale se întru- 
pează Electra. Directorul teatrului nu numai 
că nu a ezitat să includă în repertoriu un 
autor american contemporan, în condiţiile în 
care țara noastră era aliatul fidel al Germaniei 
lui Hitler, iar autorităţile militare germane 
erau o obişnuinţă în peisajul românesc, dar îi 
Şi scrie autorului, în California: "Trilogia dvs. 
a fost receptată ca o capodoperă, atât de presă 
cât şi de public. Un excepţional entuziasm 
însoţeşte fiecare reprezentaţie, iar biletele 
sunt vândute cu 0 lună înainte. 

Drepturile dvs. sunt păstrate de 
Societatea Autorilor [Dramatici] din România 
(str. Lipscani 110, București). Avem grijă să 
depunem acolo sumele de bani cuvenite dvs., 
care, din cauza războiului, sunt "blocate". (22 
martie 1944; traducere din limba engleză de 
Nedeea Burcă). Probabil că scrisoarea a fost 
expediată, cum presupune Niculae Gheran, cu 
ajutorul unor diplomaţi ai ţărilor neutre, 
mijloacele de comunicare cu ţările inamice de 
atunci fiind blocate. 

Se impune acum să lămurim un aspect 
în legătură cu corespondenţa în general şi cu 
corespondenţa lui Liviu Rebreanu în special. 
Este de aşteptat ca scrisorile să permită acce- 
sul istoricilor şi criticilor literari într-un spaţiu 
care este dominat de puţine certitudini şi de 
multe ipoteze, spaţiul poeticului, al labora- 
torului creaţiei: acumulările, frământările, 
prefacerile şi tot ce poate determina elabo- 
rarea textului. Numai că romancierul nu se 
confesează în scrisori în legătură cu munca sa 
de creaţie. Aşa cum am mai presupus, ar 
putea fi vorba de o superstiție, printre multe 
altele, de un mod de lucru ce şi-l impune şi 
prin care nu-şi îngăduie să vorbească altora 
despre un text ce nu există. 

Așa stând lucrurile, am putea spune că 
epistolele prozatorului nu servesc unui studiu 
în spaţiul poeticului, cel puţin la prima vedere. 
Numai că poeticul nu se hrăneşte doar din evi- 
denţe, ele existând totuşi, în bună măsură, în 
pagini de jurnal, proiecte de creaţie, variante 
ş.a. Corespondenţa lui Rebreanu introduce în 
spațiul poeticului prin elemente indirecte, dar 
de o consistență neîndoielnică: experiența de 
viață, contextul în care se produce actul 
creației, acumulări prin lectură şi selecţie, 
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relaţii interumane, univers lăuntric şi multe 
altele. De aceea nu cred să greşim dacă afir- 
măm că scrisorile este util să fie citite din 
perspectiva prozei rebreniene. 

Perspectiva propusă presupune neîn- 
doielnic şi o regândire a relaţiei realitate/ficţi- 
une, pentru că, fie şi în corespondență, sunt 
graniţe mișcătoare în multe cazuri. Credem că 
studiul unei asemenea relații, sugerată cu 
multă abilitate de editor şi comentator, e ade- 
vărat, nu la îndemâna oricui, ar merita toată 
osteneala. 

O atenţie deosebită se cuvine să 
acordăm modului în care scrisorile sunt 
prezentate, notelor şi comentariilor, mult mai 
importante decât ar părea. Niculae Gheran 
reuneşte într-o singură persoană calităţile 
istoricului literar şi ale editorului, cu toată 
rigurozitatea cuvenită, dar şi cele ale unui fin 
cunoscător al firii omeneşti, ce nu se dă în 
lături să comenteze dincolo de limitele ce le-ar 
impune sobrietatea îngrijitorului de ediţie, 
calităţi ce ţin mai degrabă de un înzestrat 
prozator. Să le luăm pe rând. 

Vom insista mai puţin asupra rigorii 
ştiinţifice, pentru că editorul ne-a obişnuit cu 
asta. Insistăm, în schimb, asupra corelării 
corespondenţei cu jurnalele scriitorului, treabă 
foarte dificilă, dacă nu ar fi vorba de Niculae 
Gheran căruia la ora asta nu se ştie dacă prin 
vene îi curge mai mult sânge sau mai mult 
Rebreanu. Cititorul beneficiază de observaţii 
promite şi de multe ori revelatoare: punerea 
în lumină a unor politicoase distorsionări a 
adevărului faţă de anumiţi destinatari, prin 
corelarea cu paginile de jurnal, datarea unor 
scrisori pe baza coroborării mai multor docu- 
mente, lămurirea contextului ce a determinat 
o anumită atitudine, fie prin corespondența 
indirectă, fie prin diverse alte surse ce le oferă 
istoria literară. Merită să insistăm asupra 
corespondenţei indirecte, citată cu generozi- 
tate în note, pentru că, pe de o parte, prin 
menţionarea surselor şi descrierea depozitelor 
acolo unde este cazul, ea incită la cercetare, pe 
de altă parte conferă şi alte dimensiuni epis- 
tolelor romancierului, dându-le viaţă şi 
sporind interesul pentru ele. Cităm în acest 
sens corespondenţa cu Lucian Blaga din 1928: 
“Îţi mulţumesc din inimă că te gândeşti la 
jucarea Meşterului Manole. Găsesc însă că 
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după ce mi s-au făcut atâtea mizerii, Teatrul 
Naţional ar putea să-mi dea satisfacția să-mi 
reprezinte piesa cât mai curând şi nicidecum 
în coadă de sezon. Autorii anunţaţi, cel puţin 


câţiva dintre ei în frunte cu Iorga, ar putea să 


mai aştepte, fiindcă au mai fost jucaţi. 
(Teatrul National a făcut până acum destul 5 
ori 5 e 25.) Îţi trimit un exemplar din Meşterul 
Manole. Dacă ai nevoie de mai multe, scrie-mi. 
Pe piaţă nu se mai găsește nici un exemplar. 
Le-am scos pe toate din vânzare în momentul 
când credeam că nu mai pot să astept nimic 
de la țara mea! (Stau toate grămadă într-un 
pod la Sibiu.) În ce priveşte jucarea, aș vrea să 
fie totul cât mai simplu stilizat (și costumele 
tot aşa, à la desenele lui Demian). 

Nu de puţine ori notele par să con- 
cureze textul care dă senzaţia că e doar un 
pretext pentru o poveste mai detaliată şi mai 
incitantă la subsol. Nu putem aici să nu ne 
amintim de practica lui Camil Petrescu în 
romanele sale în promovarea autenticului. Să 
luăm doar cazul scrisorii către fostul sau coleg 
de la Budapesta, scriitorul maghiar Franyo 
Zoltan (1887-1978). N. Gheran explică pe larg 
raportul în care se aflau cei doi, evoluţia scri- 
itorului maghiar, cât şi amintirile lui despre 
Rebreanu, cu imaginea vie şi surprinzătoare a 
studentului de la Academia Ludovica din 
Budapesta, inteligent, cu pasiunea literaturii 
şi încă de atunci în vagi conflicte cu 
încorsetările vieţii cazone: "În 1905, într-o 
bună zi, s-a observat la scoala ca o revista 
maghiara din Budapesta a publicat o nuvela 
de Rebreanu şi poezii de-ale mele. Un ofiţer 
ne-a reclamat şi am fost chemaţi la raport de 
către comandantul Academiei. Nu era permis 
să publici fără aprobare ceva care nu are legă- 
tură cu viaţa militară. Am căpătat 30 de zile 
de consemnare în cazarmă. Aşa am aflat unul 
de altul că scriem şi ne-am împrietenit. 
Devenisem deja colaboratori ai unor ziare ca 
Săptămâna (A het) şi cotidianul budapestan 
Budapesti Napló - ziar la care a lucrat Ady 
Endre". 

Nicolae Gheran dă de multe ori impresia 
că el este cel care creează personajul 
Rebreanu învăluindu-i scrisorile în comentarii 
care țin de arta povestitorului deopotrivă, cu 
o postură afectivă față de eroul său, stăpânită, 
dar nu ascunsă. Ocrotitor în perioada grea a 
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primilor ani petrecuţi în Capitală, cu detenţia 
de la Văcăreşti, expulzarea, închisoarea de la 
Gyula, revenirea, dar- şi cu intrigile 
bucureştene în care cade ca un naiv: "Bietul 
Rebreanu, atunci în vârstă de 24 de ani, abia 
coborât din trenul ardeleniei lui, căzuse ca 
musca-n lapte între doi regățeni iuți la minte 
şi la vorbă (I. Minulescu şi N. Davidescu, n.n.), 
tocmai când nu ştia cum să meargă-n vârful 
picioarelor, pentru a nu deranja pe domnii din 
Bucureşti." (notă la scrisoarea din 21 ianuarie 
1910, către Ion Minulescu). 

Alteori e înţelegător şi complice faţă de 
micile "aranjamente" ale scriitorului în compa- 
nia lui Tudor Arghezi, tratându-i pe amândoi 
cu ironie îngăduitoare pentru afacerea cu 
plăcuţe pentru câini, pusă la cale prin inter- 
mediul S.S.R. în 1926: "Modul în care este 
redactată scrisoarea dezvăluie mai curând 
prudenţa celor doi scriitori faţă de eventualele 
atacuri ale confraţilor, atestând bunele 
intenţii ale întreprinzătorilor amintiți. În 
realitate, Eusebiu Măciucescu, casierul S. S. 
R., nu va vedea o copeică din înţelegerea 
maeştrilor în cauză, afirmaţie ce se înte- 
meiază pe consultarea recentă a dării de 
seamă financiare, pe raportul cenzorilor, pe 
bugetul Societăţii (venituri şi cheltuieli), docu- 
mente publicate în Buletinul pe anul 1927 al 
S. S. R., însoţind raportul de activitate al lui 
L. R. pe anul 1926. În situaţia dată, există 
două ipoteze: 1. Tudor Arghezi s-a folosit de 
firma S. S. R., reglându-şi conturile, tacit, cu 
preşedintele ei; 2. sublimi în literatură, atât 
poetul cât şi romancierul se dovedeau în afaceri 
totalmente ageamii, ca să nu folosim expresia 
"negustori de piei de cloşcă”, umblând după 
potcoave de cai morţi. În ambele ipoteze, prea 
multe prejudecăţi nu aveau." Sau: "Nu 
cunoaştem cât de rentabilă s-a dovedit a fi 
propunerea "organizaţiei eminamente culturală”, 
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"persoană juridică şi morală” - pregătită, cum 
se precizează, să execute medalioanele agăţate 
de zgarda patrupedelor din Timiş-Torontal. 
Cert este că cei doi scriitori vor rămâne în 
cele mai bune raporturi colegiale." 

Când scriitorul demisionează de la 
Direcţia Educaţiei Poporului (1930), Niculae 
Gheran nu întârzie să observe diferenţa cali- 
tativă între demisionar şi succesorul lui: 
"Stângăcia redactării (răspunsului ministrului 
la demisie, n.n.) demonstrează ceea ce nu tre- 
buie argumentat: în locul lui L. R. fusese pro- 
movat unul din subalternii săi, Emanuil 
Bucuţă, distanţa dintre aceşti scriitori fiind 
aceeaşi dintre un vultur şi o rață." 

Îngăduitor cu Liviu Rebreanu, ba 
parcă uşor şi complice, este şi atunci când 
acesta, caz unic, acordă o atenţie neobişnuită 
tinerei doamne Şerbana Tarţea din Tăndărei, 
care bătea la porţile literaturii cu lucrarea 
Bibeloul şi pe care o invită la Valea Mare 
(1940), având grijă să fie o perioadă în care 
Fanny lipsea, pentru că, nu-i aşa, sfaturile 
literare nu se pot da eficient prin corespon- 
denţă. Niculae Gheran, ca veritabil narator, 
gata oricând să-şi ţină cititorii cu sufletul la 
gură, promite dezvăluiri picante, evident, cu 
un alt prilej: "deocamdată atât; altă dată, 
poate, despre bucuria ce ar fi avut-o Fanny 
Rebreanu să asiste la consultarea Bibeloului 
d-nei Şerbana, după citirea mai multor capi- 
tole, discutate la obiect." 

Volumul 22 al ediţiei critice Liviu 
Rebreanu se constituie într-un eveniment edi- 
torial de excepţie, luminând viața şi creaţia 
celui mai important prozator român, din 
perspective de o mare diversitate, într-o ţinută 
ştiinţifică fără reproş şi totodată într-un stil 
antrenant şi incitant al prezentării, ca un 
fabulos roman despre viață şi moarte. 
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In mentalul literar actual, romanul 
(românesc) pare să aibă o dublă reprezentativi- 
tate, în funcţie de relaționările în care este angajat. 
Raportat la o paradigmă "internă", situația se 
arată confortabilă: avem roman românesc, 
tradițional şi actual, avem romancieri şi 
capodopere, avem teme, tehnici româneşti inci- 
tante... Ei, mai există reevaluările, istoriile de 
rescris ale romanului, dar aici urgențele nu stau 
sub presiune |... Dacă raportăm romanul nostru 
la orizontul de aşteptare european sau mondial, 
lucrurile nu par chiar roz: "tradiția" romanului 
românesc e scurtă, "imitaţiile” fac (încă) multă 
literatură, ne mai luptăm cu sincronizările (deşi 
aici lucrurile s-au mai calmat), ţişnirile sînt 
timide, Nobel nu avem nici la roman, piața 
externă nu ne cere produsele. Şi aici e aici! Căci, 
dacă, aflat în concurență loaială cu poemul, acesta 
are scuza "intraductibilității”, romanul, în 
cucerirea pieţei ... externe, ar trebui să benefi- 
cieze de mai multe şanse. "Referențialitatea” sa 
îi asigura o mai lesne traductibilitate, potenţialul 
său cititor e mai întotdeauna foarte divers, temati- 
ca e mai uşor transmisibilă. Cu toate acestea, 
romanului nostru îi este foarte greu să irumpă 
dinspre spaţiul românesc spre cel de aiurea ca 
un gen major, proteic şi nesătul. Spun spațiul 
românesc motivat şi de faptul că romanul nostru 
este sau tinde să devină şi el o "problemă 
națională”, dată de limba în care îi este con- 
cretizat discursul, de tematică, de relaţii intra 
sau extraliterare. Pe această problemă/temă se 
poartă discuţii, se fac dezbateri, anchete, inter- 
venții publicistice, sunt vizate instituţii, factori 
politici şi culturali, dar tranzitarea romanului 
românesc spre romanul european sau mondial se 
produce cu greu. Desigur, cîteva izbînzi pot fi 
notate, însă nu sînt multe, nu sînt suficiente în 
comparație cu alte literaturi din vecinătatea 
noastră. Sentimentul acesta, credința sau convin- 
gerea chiar le au şi romancierii. Pentru ei este o 
problemă, mai repede decît pentru politicieni, 
comisii parlamentare de specialitate sau pentru 
instituțiile de profil. Unde sînt disfuncţiile sau, 
mai ales, unde vina, căci ea este rana ce 
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marchează "problema"? Întrebarea riscă să 
rămînă retorică. sau vag funcţională dacă 
romancierii, mai întîi, nu se luptă cu ea. 

În cartea sa Marea miză - teme şi obsesii 
ale romancierului român contemporan -, apărută 
în 2003 la Editura Universităţii de Artă Teatrală 
din Târgu-Mureş, Mihai Sin incearcă să intre în 
miezul problemei şi să afle dacă romanul românesc 
are sau nu o miză pe măsura orizontului literar 
în care este plasat prin definiţie şi care ar fi 


funcţiile sau disfuncţiile ce gravează asupra 
devenirii genului în cultura naţională, în relație 
cu poetica romancierilor noştri. Să remarcăm de 
la început că lucrarea lui Mihai Sin vine într-un 
moment cînd, în presa de specialitate, condiția 
literaturii este pusă în cauză cu o intensitate şi 
seriozitate crescînde, cînd tema ieşirii literaturii 
noastre dintr-un anume provincialism (sau mar- 
ginalitate), reală sau, poate, vag artificială, este 
abordată cu o, am zice, disperare ascunsă. Mihai 
Sin porneşte în demersul său de la plasarea 
mizei romanului între obsesiile majore ale litera- 
turii noastre, dintre care s-ar detaşa "imensa 
dorință a literaturii noastre de a se face cunos- 
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cută în străinătate, aşadar de a se europeniza sau 
de a se universaliza", Mergînd pe urmele lui 
Dumitru Drăghicescu, Mihai Sin este şi el con- 
vins că încercările generatoare de asemenea 
obsesii se află sub "pecetea neisprăvitului”, 
atribut aflat printre cele ce ne definesc ca neam. 
Sub o asemenea pecete se aglutinează lene 
intelectuală, neîncredere în forțe proprii, lipsa 
proiectelor de anvergură sau neducerea lor pînă 
la capăt, neplasarea romanului românesc într-o 
viziune superioară, modernizarea tîrzie a acestuia, 
handicapul "sincronizării”. La acestea se adaugă 
comportamentul strict al romancierului român, 
care, rar animat de competiţii europene, se com- 
place într-o "condiţie de rang inferior”. Nu întim- 
plător, Mihai Sin apelează încă de la început la 
opinia lui Alexandru Ivasiuc, întîlnit întîmplător 
la Budapesta, potrivit căruia "românii, în general, şi 
scriitorii, în special, se mulțumesc cu prea puțin 
în raporturile cu străinii, practicînd un soi de 
umilință păguboasă”. În contrapondere cu un 
mental păgubos, prozatorul tîrgumureşean 
(identificare dată doar de domiciliul autorului) se 
opreşte asupra cîtorva cazuri care ar fi putut 
schimba fața romanului românesc. 

Comentind critic teoria lui D. 
Drăghicescu, recunoscînd în Dimitrie Cantemir 
(autorul Istoriei ieroglifice) un precedent al viziunii 
de anvergură europeană, autorul reiterează teo- 
ria intrării târzii a romanului românesc în epoca 
modernă, a lipsei unei ambiții de competiţie 
europeană la romancierii noştri, a dezvoltării a 
două direcții a romanului românesc, tipul tran- 
silvănean şi cel muntean (acesta fără o miză 
esențială), ca să rețină apoi cedarea "fibrei" 
poporului român, şi a romanului acestuia, la 
comunism. Exemplificînd, autorul se opreşte 
asupra "modelului Rebreanu”, recunoscîndu-i cti- 
torului romanului românesc modern expo- 
nenţialitatea în reprezentarea idealurilor 
naționale, care-i asigură literaturii sale "atitudine 
şi miză majoră”, "duhul eticist" de sorginte arde- 
lenească pus în fructuoasa relație cu o "viziune cu 
evidente accente metafizice", care particularizează 
şi definesc "o lume românescă a lui Rebreanu”, la 
care se adaugă un serios cult al muncii pe care îl 
ține aprins şi soția romancierului, Fanny 
Rădulescu, toate înscrise într-un demers lipsit de 
complexe occidentale. Dacă literatura, cultura în 
general, evoluează greu, nu este mai puțin 


Miscarea literară 


adevărat că instituţiile care gestionează cultura 
se află, de multe ori, în involuţie. Liviu Rebreanu 
este văzut ca un cuceritor nu doar al romanului 
românesc, ci şi al mentalului muntenesc dezactivat, 
un învingător al complexelor care afectau cultura 
română a momentului. 

Criteriile care ar da consistență mizei 
romanului ar fi, după Mihai Sin, verificate prin 
Alexandru Soljeniţin, puncte de vedere inci- 
tante, volum de muncă infernal şi susținut, 
coerență a unei viziuni de mare anvergură, 
tematică națională, asumarea misiunii de "dascăl 
al neamului”. Criteriile sint extinse, ca un coro- 
lar, la Dostoievski, Tolstoi "şi alți cîțiva foarte 
mari romancieri", preocupați cu toții, mai întîi de 
toate, de "destinul ființei naționale şi a statului”. 
Radiografiind starea romanului românesc inter- 
belic şi actual, Mihai Sin nu prea găseşte argu- 
mente care să confirme cît de cît bunul mers al 
literaturii noastre. Romancierii n-au fost preocu- 
pați să pună lucrurile pe făgaşul cel bun, de 
multe ori au preferat să alunece în "evaziuni", iar 
cînd s-a întrezărit o oarecare direcție, călătoria 
nu a fost dusă pînă la capăt. Pornind, cum 
spuneam, de la D. Drăghicescu şi, în speţă, de la 
Liviu Rebreanu, autorul se sprijină în expozeul 
său pe exemple oferite de Mircea Eliade, Ion 
Simuţ (Incursiuni în literatura actuală) şi de un 
colocviu (Romanul actualității, actualitatea 
romanului), desfăşurat în 1986 şi publicat în 
1990 de revista “Vatra”. Toată demonstrația 
merge în a pune degetul pe rana romanului actual. 
Perioada de aur a romanului interbelic creează 
romancierilor postbelici, mai ales celor din 
deceniile şapte şi opt, un vis "fatalmente limitat 
din start”, deoarece nu putea fi atins în condiţiile 
"noi societăți”, angajindu-i într-o competiție de 
"performanță mediocră”. Spiritul lor critic şi 
protestatar nu putea fi decît limitat şi el, "ludicul" 
putea să pară chiar frivol într-o societate măcinată 
de drame ascunse. Reuşita "Morometilor" lui 
Marin Preda este văzută ca fiind generată (şi) de 
"un anumit spirit rebrenian şi ardelenesc", pe 
care romanul postbelic nu prea la fructificat. 
Cea mai extraordinară experiență ratată de 
romanul românesc postbelic este, însă, în opinia 
lui Mihai Sin, cea oferită de Mircea Eliade cu 
romanul său Noaptea de sînziene, publicat în 
1955 la "Gallimard" sub titlul La foret interdit, 
apărut în româneşte, tot la Paris, în 1971, roman 
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considerat neasimilat încă (!) de cultura română. 
Acesta ar fi putut fi luat drept "model" sau s-ar fi 
putut constitui chiar într-un "punct de plecare, 
un început, o direcție şi un teritoriu de cucerit 
(s.n.), acela doar tatonat în proza românească, al 
ideilor politice şi ideologice de mare anvergură, 
ce pot decide, cînd sunt dublate de talent şi de 
geniu, o mare miză a unei cărți". Extinderea 
terorii marxiste de tip comunist, pe de o parte, 
şi explozia formalismelor în literatură au blocat 
deschiderea acestui roman ca model proteic. 
Sustinut de cartografieri făcute de Ion Simuţ sau 
de Anton Cosma, autorul face scurte încursiuni 
în problematica şi poetica romanului românesc 
postbelic, reținînd numele unor romancieri 
valoroşi, care, însă, nu au jucat pînă la capăt 
marea miză a romanului: Nicolae Breban, Al. 
Ivasiuc, D. R. Popescu, Ştefan Bănulescu, Fănuş 
Neagu, Augustin Buzura, George Bălăiță, Mircea 
Ciobanu, Paul Anghel, Ion Lăncrănjan, dar şi 
Teodor Mazilu, Ion Băieşu, Valentin Şerbu, Şt. 
M. Gabrian, Al. Monciu-Sudinski, aceştia din 
urmă caracterizați prin împingerea satirei "pînă 
la delir şi coşmar”. Un caz fericit, între aceştia, 
este considerat Radu Petrescu, care încearcă, 
ajutat de "dezinvoltura eruditului rafinat", să 
conexeze proza românească la tendinţele occiden- 
tale sprijinindu-se pe un fond cultural autohton. O 
analiză specială este dedicată lui Paul Goma, 
“caz" elocvent pentru impactul romancierului 
român cu orizontul cultural/literar/românesc 
occidental/european, "primul şi singurul scriitor 
român adevărat" ales oarecum să facă saltul spre 
o altă lume, care, însă, şi-a ratat evoluția. 
Scriitorul român plecat în Occident a beneficiat 
de o slabă solidaritate intelectuală, demer- 
sul/talentul său a fost aruncat repede în deriziune 
("E greu de spus dacă ideea aceasta a venit 
dinspre "maeştrii" dezinformărilor şi distorsiu- 
nilor de care dispunea Securitatea, sau dinspre 
lumea scriitorilor..."), n-a avut succes de public 
iar receptarea critică a fost slabă, impactul 
asupra opiniei publice a fost nesemnificativ, 
ratînd şi prin tendința de a fi definit ca "un 
Soljenițin român", rămînînd "un caz" deschis, dar 
trist şi dramatic. Comentînd un eseu scris de 
Ioan Petru Culianu în 1982, publicat în Agora în 
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1991 şi care a constituit un punct de plecare pen- 
tru o anchetă inițiată în 1993 de revista Vatra 
(care poate fi socotit şi el o "provocare" nedusă 
pînă la capăt), Mihai Sin se declară a nu fi de 
acord cu teza potrivit căreia cultura română ar fi 
moartă, nici cu accea că în România s-ar înregistra 
existența a două culturi, conchizînd că "literatura 
română, dimpreună cu cultura, desigur, şi cu 
romanul românesc ca o componentă importantă, 
au continuat să existe, prin ce au mai bun (...) 
chiar şi împotriva forțelor autodestructive din 
noi". De altfel, creatorii români sînt cît se poate 
de conştienţi de izbinzile şi limitele genului, fapt 
dovedit şi de luările de poziţie la colocviul 
amintit mai sus. 

Marea miză de Mihai Sin pune degetul 
pe rana romanului românesc (actual). Dar nu pe 
întreaga rană. Nu este aprofundată întreaga 
geografie a problemei. Mai întii, la parcurgerea 
cărții, incomodează oarecum faptul că autorul 
nu-şi limpezeşte mai bine perspectiva din care 
abordează subiectul: una strict autorială 
(implicînd în discursul eseului trimiteri 
biografice), sau una a analistului obiectiv, 
detaşat? Cine suferă pentru soarta romanului 
românesc: romancierul Mihai Sin (care se luptă 
"leneş" cu perspectivele) sau cititorul de romane 
(banal sau avizat, profesionist, critic, teoreti- 
cian)? Cele cinci capitole ale cărţii, completate 
de o "Addenda", nu par nici ele prea bine struc- 
turate/închegate, textul întreg pendulind între 
studiu şi eseu, cu tendințe "publicistice". Chiar 
definită ca un corolar al aspiraţiei româneşti, 
"tema naţională” nu poate rezolva succesul unei 
literaturi, al romanului ca atare. Nici mentali- 
tatea de recepţie, internă sau externă. "Tema 
națională” nu-şi cîştigă eficiența decît pusă în 
relaţie cu temele eterne ale literaturii: naşterea, 
iubirea, moartea... Romanul este şi o problemă 
de construcţie, de poetică specifică. Şi aici este 
iarăşi mult de discutat, Mihai Sin atingînd, mai 
ales prin referirea la "eroul" lui Mircea Eliade 
(Biris), şi asemenea aspecte. Oricum, cartea lui 
Mihai Sin se înscrie şi ea într-o dezbatere 
serioasă, care rămîne deschisă, o (altă) veritabilă 
provocare. 
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TAGS - AMURG ŞI DESCOMPUNERE 


În ciuda unor foarte bune, nu puţine şi 
apreciate traduceri (care, am senzaţia, riscau, la 
un moment dat, să-l umbrească pe poet), Dinu 
Flămând se întoarce la dragostea dintii: poezia. 
Echinoxist prin biografie şi formaţie, parizian 
prin exil, bârgăuan prin naştere, a publicat în 
țară, după '89, cinci cărți de poezie: Viaţă de 
probă, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
1998, Dincolo/De'autre cote, ediţie bilingvă 
româno-franceză, Editura Universalia, 2000, 
Migraţia pietrelor, antologie de autor, Editura 
Cartea Românească, 2000, Circular/Circulaire, 
ediție bilingvă româno-franceză, bibliofilă, 
Universitatea de Artă şi Design, Cluj-Napoca, în 
coeditare cu Les Editions Signum, Paris, 2000 şi 
Tags, Dacia Internațional, 2003. De amintit şi 
"placheta" Probabil Improbabil, Biblioteca revis- 
tei "Convorbiri Literare", laşi, 2003. O producție 
lirică postdecembristă deloc de neglijat! 

De-a lungul timpului despre poezia lui 
Dinu Flămând au scris cei mai importanți critici 
români. Ca să-i pomenesc aici ar trebui să fac o 
listă destul de lungă. Aşa că las acest lucru în 
seama istoriei literare, care deja l-a cuprins pe 
Poet în analele sale. Îl amintesc doar pe Ion 
Negoiţescu care, mi se pare mie, a surprins cel 
mai bine "caracteristicile" Poetului: demnitate, 
intelectualitate pregnantă, moralitate şi ale 
Poeziei pe care o scrie: gravitatea, ponderea 
ideaţiei, rigoarea exemplară a trăirii, incisiva 
putere a expresiei. Ceea ce a stabilit Ion 
Negoiţescu rămîne valabil. Şi astăzi un cititor şi, 
de ce nu, un critic care se hotărăşte să se "con- 
frunte" cu poezia lui Dinu Flămând, ar trebui să-şi 
înceapă lectura ori aprecierile critice pornind de la 
aceste observaţii clare şi absolut convingătoare. 

Ca să înțeleg volumul Tags (Dacia 
Internaţional, 2003, Colecţia Poeţii Echinoxului) 
am luat aminte la ceea ce spune Ion Negoiţescu 
şi am recitit cu foarte mare atenție Viaţă de 
probă, o excelentă culegere de poeme, apărută 
în 1998, Probabil Improbabil, (Convorbiri 
Literare, 2003) şi câteva inedite, intitulate 
Grădini pe care le publicăm în acest număr din 
Mişcarea literară. Cu alte cuvinte am făcut o 


loan PINTEA 


lectură înainte şi după Tags, şi, spre sur- 
prinderea mea, am descoperit ceea ce, de fapt, 
nu căutam: un poet tragic. Un mare poet tragic. 
O poezie grea, cu urcuşuri şi coborâşuri, cu 
semne de întrebare în fața vieţii, timpului, isto- 
riei... Poezie şi viaţă tragică, la un loc, neim- 
provizate. Poezia Arsura poate fi un rezumat a ceea 


ce spun: "Când suferința palpează disperarea / 
poemul este o rană de neputință:/ sfârâie 
epuizat/ în apa ce a călit pumnalul/ sau aleargă în 
dreapta şi-n stânga/ după o milă aproximativă”. 

În acest caz cad de acord cu ceea ce 
spune Thomas Stearns Eliot despre înțelegerea 
şi aprecierea poeziei: "Să înţelegi o poezie 
înseamnă în fond s-o apreciezi pentru motive 
juste”. Spun sus şi tare: am găsit motive juste în 
poezia lui Dinu Flămând, pentru că am simțit 
justețea cu care poetul vede şi exprimă nimicnicia 
acestei vieți, deşărtăciunea, praful şi pulberea 
ființelor, lucrurilor... Tags creează o atmosferă 
ca atare, terifiant bacoviană. Nu întîmplător, 
probabil, Dinu Flămând a publicat în 1981 o 
Introducere la Bacovia. 

"Fuga de umbre spre nicăieri/ disperarea 
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se dă la sine/ timpul cu ochi de leşie/ te priveşte 
adânc în plămâni/ îţi cercetezi pe toate laturile 
inutilitatea/ îți pipăi pe toate cusăturile trăinicia”. 
(Lumina din pietre). 

Poezia dinainte şi de după Tags, lasă loc, 
totuşi, unor efuziuni biografice, fixează în corpul 
poeziei atroce şi crud, locuri mai puțin aride, iri- 
gate cu imagini şi sentimente dintr-o lume mai 
bună, mai curată, limpede, uneori aproape 
cristalină, cu personaje inefabile şi stări de 
asediu (e drept) în contrast izbitor, pe când Tags 
propune o "poezie-incizie”, cum chiar autorul 
doreşte. Poetul devine Mesagerul (chiar aşa!) 
unui timp ajuns la final, unei vieți sfârşite, revo- 
lute. "Sfârşit de mileniu. Plouă. Cerul îşi scutură 
oboseala/ oameni trişti continuă să locuiască în 
case triste/ unde pereţii se privesc față în față ca 
zilele/ cu nopţile şi prezențele/ cu absențele... 
Nici un semn de dincolo nici o emoție/ expulzată 
din spaţiile unde misterul/ se stratifică rece - 
scânduri/ indiferente în curtea unei fabrici de 
cherestea/ ci doar această diversiune a timpului/ 
țesându-se în vreme ce se deşiră/ ca hainele 
morților - singurele în stare/ să tacă despre ceea 
ce nu ştiu vorbi." 

Patimi după Bacovia, tristeți copleşitoare, 
un spațiu constrângător, existență gâtuită, peisaje 
şi personaje de limes, de final, toate cuprinse în 
definiții precise. Nimic. Inutilitate. Indiferență. 
Incertitudine. Disperare. Melancolie. Decadenţă 
din jur. Epuizare. Plictis. Deriziune. Timpul 
devine un timp al exteriorului, al certitudinii 
inutile, al mesajelor fără destinaţie. "Acesta e 
timpul exteriorului:/ oameni în exteriorul lor şi 
al lumilor/ respinşi de oameni şi de lucruri spre 
interiorul/ exteriorului - mă iau în brațe şi mă 
transportă/ concav din afară spre înafară - / delir 
al abandonului" (Exterior). Se vorbeşte mereu 
despre "mirosul propriei noastre absente", "baia 
cu aburi a somnolenței colective”, "îngeri blazați”, 
"peisajele unei suferințe jubilatorii”, "promisiunea 
unei vieți”, "un aer zgârcit din care lipseşte aerul”, 
"spectacolul irepetabil al absenței definitive”etc. 

Spleen. Nimic de aşteptat, nimic de sperat, 
peste tot absenţă, inutilitate, indiferență, 
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Bacovia şi Cioran. O disecare - rarisimă - a ceea 
ce poate exista ca nimic descoperim în Dispariţia 
realului: "Ce să fac eu în lumea din care dispare 
lumea/ când îmi sufoc în braţe insomniile dând 
târcoale/ miezului vâscos al nimicului încă şi el 
mai plin/ decât jur-împrejurul acestei absente?" 

Tags-ul nu este un Tratat de descom- 
punere, nici Amurgul gândurilor, dar e un 
Inventar de potop. Şi, neintâmplator, probabil, 
poetul vorbeşte în poemul cu acest titlu despre 
"spinarea amurgului general”. 

Cu toate acestea într-o Artă poetică Dinu 
Flămând devine dintr-o dată... eroic, revanşard: 
"e recomandabil să nu te smiorcăi/ de nerăbdare/ 
să nu cauţi compasiunea lipicioasă/ ca interstiţiile 
miopiei/ pentru o vizibilitate mai bună urcă/ spre 
vârful durerii/ şi totuşi afundă-te/ în vulcanul ei”. 

Şi totuşi... Dinu Flămând caută o "briză 
consolatoare" (Peisaj normand), o incercare de-a 
fi fericit, de-a ieşi din această lume prin recurs 
"departe-n prenaştere”, tocmai la realitatea fru- 
museților dintâi, surprinsă mai ales în frag- 
mentele unei memorii nedispărute, cu accent pe 
spațiul natal şi copilărie, "pe memoria unei lumi 
a satului şi a copilăriei”, spune Marian Papahagi 
în Dicţionarul Zaciu. Tot acest "sentiment al 
decepției”, cum îl numea Laurenţiu Ulici, cade, 
se topeşte când, aproape din senin, se produce 
acest recurs, care, în cele din urmă, potențează 
teribila sărăcie a existenței. "Pretutindeni unde 
el se opreşte soseşte apa/ ca un câine lichid să-i 
amuşine rădăcinile/ între frunzele lui vântul îşi 
umezeşte pielea/ foşnesc prin tăcerea lui seve 
din lumea morţilor” (Socul); "Înfloreşte în tine 
misterul/ ca un pâlc de răchiți'... (Tango în 
gând). Exemple: "Capra virtuală", "lar acum?”... 
"Eminescu la țesală”, "Ţeava de canalizare”, 
"Peisaj vertical", "Cal în ceață în cal”, "Stingere”. 

Faptul că Dinu Flămând "inexist(ă) atât 
de patetic” şi în acelaşi timp proclamă "Liniște/ 
dar nu absența cuvântului” mă face să cred că 
Tags pune capăt unei lumi epuizate (cu tot cu 
oameni) şi pregăteşte o alta, intenționată şi 
insinuată deocamdată, a Grădinilor (Raiului?). 


Anul II Nr. 4 (8) - 2003 Bistriţa 


PETRU POANTĂ, PERSPECTIVĂ ASUPRA 
FENOMENULUI “ECHINOX” 


Gavril MOLDOVAN 


“Unde pune Petru Poantă mâna se 
cunoaşte”! Aceasta era o sintagmă rostită de 
către redactorii cunoscutei reviste clujene 
“Steaua” prin anii ‘70, când amintitul critic era 
unul din titularii cronicii literare. Se refereau 
desigur la profesionalismul său, la seriozitatea 
cu care se apleca asupra manuscriselor, la 
competenţa şi buna lui pregătire în materie. 


„Petru Poantă 
Efectul „Echinox“ 
-Sau a 
despre echilibru 


BIBLIOTECA 


APOSTROF ` 


Aceleaşi calități, aceeaşi seriozitate şi ştiinţă 
în dezvăluirea până în amănunt a mecanis- 
melor fenomenului literar se vădesc şi-n eseul 
intitulat Efectul “Echinox sau despre echilibru, 
apărut în anul 2003 la Biblioteca Apostrof - 
Cluj-Napoca. Vrând să scrie un studiu asupra 
genezei fenomenului echinoxist şi reprezen- 
tanţilor grupării iniţiale, Petru Poantă scrie de 
fapt o adevărată operă literară uzând de o 
mare capacitate de-a reda coloristic și persuasiv 
exact esențialul despre ceea ce a fost, a rămas şi 
poate va fi fenomenul în discuţie. 

Am citit aproape tot ce a scris Petru 
Poantă, de la prima lui carte “Modalităţi lirice 
contemporane” (1973) şi până la “Dicţionar de 
poeți” (1999) şi de la început am fost surprins 
de fraza sa clară, fără echivoc, de eleganța lim- 
bajului (de reţinut o tabletă a criticului intitu- 
lată nemaipomenit “Cuvintele cad sub limbaj”, 


publicată în “Tribuna”), de spontaneitatea şi 
caracterul frust al judecăților de valoare 
emise. Uzând de aceleaşi atribute, perspectiva 
asupra fenomenului “Echinox” se citeşte cu 
sufletul la gură, cum se spune, scriitura fiind 
un exemplu de erudiție, de serioasă docu- 
mentare şi de bun simţ în ce priveşte 
aprecierea conjuncturii, nu prea favorabile în 
care a apărut şi s-a dezvoltat mişcarea 
“Echinox”, devenită pe parcurs, cum spune 
autorul, “o confruntare cu măreţia”. 

Petru Poantă porneşte de la chiar baza 
piramidei în reconstituirea genezei unui 
fenomen literar, adică de la cadrul socio-politie 
al deceniilor şase, şapte şi opt. “În societatea 
românească a anilor ‘60 - spune autorul - s-a 
întâmplat ceva greu de dovedit nu numai de 
cuantificat: o revoltă interioară a izbucnit public 
în forma unui entuziasm generalizat. Explozivă si 
dinamică, se năștea o nouă generaţie de intelectu- 
ali, majoritatea dintre aceștia proveniţi din lumea 
proletară și rurală. Egalitatea sanselor devenise 
o realitate. Învățământul de toate gradele gra- 
tuit. Acestea nu sunt mituri ale comunismului. 
Clişeele discursului postdecembrist de dreapta 
aruncă întreaga epocă în tenebrele istoriei. Dar 
eu am fost acolo şi Universitatea nu mi-a pus în 
mână documentele de partid”. În această stare 
de lucruri, în naşterea unei noi generaţii se 
află fără îndoială geneza fenomenului echi- 
noxist. Semnatarul acestor rânduri “a fost 
acolo” şi el şi îşi aminteşte cum în plină epocă 
ceauşistă au apărut în librării, pentru prima 
dată la noi, “Procesul” și “Castelul” de Kafka, 
poeziile lui G. Trakl, Rainer Maria Rilke şi 
multe alte apariţii editoriale care hrăneau o 
curiozitate şi o sete de cultură. Erau efectele 
liberalizării de după anul 1965. La aceste 
izvoare s-au adăpat membri fondatori ai revis- 
tei “Echinox” care a devenit mai târziu baza 
fenomenului cu acelaşi nume. Petru Poantă îi 
repune în drepturi pe inițiatorii grupării: 
Eugen Uricaru, Marian Papahagi, Petru 
Poantă, Dinu Flămând, Olimpia ‘Radu, 
Vicenţiu Iluţiu, Marcel Runcan, Peter Motzan 
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şi Adrian Popescu, restabilind un adevăr care 
cu anii a fost alterat. Aceasta nu înseamnă 
însă că echinoxiştii “fără legitimaţie” au fost 
evitați, ci mai degrabă primiţi în rândurile 
iniţiatorilor ca buni şi simpatici colaboratori. 
Efectul Echinox sau despre echilibru 
descrie cu aplomb peisajul cultural al Clujului 
acelor ani, străjuit de revistele literare “Steaua” 
şi “Tribuna” precum şi de prezența austeră şi 
mitologică aproape a lui Radu Enescu, Adrian 
Marino, Constantin Daicoviciu, la care se 
poate adăuga Liviu Rusu, esteticianul citat 
într-o carte a lui Rene Wellek. Corifeii 
Facultăţii de filologie, profesorii Mircea Zaciu, 
Ion Vlad sunt prezentaţi ca îngăduitori ocroti- 
tori, la fel şi asistenții pe atunci Ion Şeulean 
(“sociabil, modest”), loana M. Petrescu (“o fru- 


museţe densă, de sugestii orientale”), Liviu 
Petrescu (“eleganţă rece şi precisă”), Ion Pop 
(“feciorelnic, pudibond”). Doina Curticăpeanu 
(“graţie rigidă”) etc. În câteva gesturi, Petru 
Poantă  schiţează adevărate portrete de 
roman, aşa încât mă mir cum de nu a încercat 
să-şi exerseze talentul si-n această specie. 
Facultatea de filologie a fost locul unde s-au 
format intelectual iniţiatorii grupării, cu 
anexa ei spirituală, Biblioteca universitară şi 
cu revistele amintite care asigurau un climat 
cultural adecvat. Cartea scrisă de Petru Poantă 
este o meritorie pagină de istorie literară şi 
prima reuşită de încadrare a fenomenului 
“Echinox” în cultura țării şi în cea europeană. 
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DESPRE LUMILE SERAFICE 


David DORIAN 


Noua carte a lui Andrei Pleşu, Despre 
îngeri, este o lucrare de sinteză a unui subiect 
pe cât de dificil şi vast, pe atât de fascinant: 
cel al lumilor serafice, situate în ordinea 
Creaţiei pe intervalul dintre cer și pământ, 
dintre creat şi increat. Marea dificultate constă 
în faptul de a poseda un organ cu care se 
poate "vedea" intervalul dintre Fiinta supremă 
şi lumea pământească. Acest spaţiu de tre- 
cere, ne înştiinţează cu solicitudine autorul, 
nu e un spaţiu pustiu, ci unul locuit intens: 
"Cerurile sunt locuite de o indefinitate de 
creaturi complicate, diferențiate şi foarte 
active." 

Metodic, Andrei Pleşu pleacă la explo- 
rarea acestei lumi "febrile, multicolore, 
sonore", fără a uita să facă în prealabil unele 
precizări, oneste şi necesare, într-un Cuvânt 
înainte, în care explică dificultăţile unei atari 
întreprinderi. Proiectul unei cărţi despre 
îngeri l-a atras pe autor încă înainte de 1989. 
Dar cum accesul la o bibliografie consistentă 
era pe atunci foarte dificil, începerea lucrului 
la carte se va produce abia în 1992. Din acel 
an, Andrei Pleşu va susţine o serie de cursuri 
la Facultatea de Filosofie din Bucureşti, legate 
de subiectul îngeri. Cartea a fost scrisă pe par- 
cursul a zece ani, printre multele obligaţii şi 
angajări publice ale autorului, ajuns într-o 
vreme, după cum se ştie, ministru de externe 
al României. Ambiţiile înspre exhaustiv sunt 
temperate de vastitatea subiectului, iar modul 
de abordare, ne spune autorul, alternează 
între "mici accese de pedanterie şi candori 
misionare." Stilul colocvial, ales până la urmă 
ca fiind cel mai potrivit, se impune cu strălu- 
cirea şi verva eruditului. Andrei Pleşu exce- 
lează prin cantitatea de informaţie furnizată, 
"abaterile" de la subiect, sub forma finelor şi 
malițioaselor observații colaterale, dând 
farmec şi viaţă acestei cărți eronat presupus 
docte. 

Andrei Pleşu nu este un teolog şi nici 
un mistic iluminat. Pentru el, o carte despre 
îngeri devine un prilej de reflecţii subtile, 


Mişcarea literară 


motivaţie pentru un periplu prin gândirea 
filosofică şi teologică, atât de bogată în 
reprezentarea lumii angelice: "Dacă înlăturăm 
prejudecățile curente,  sentimentalismele 
minore, terminologia şi sistematica rece, ale 
unui anumit discurs teologal, angelologia 
dovedeşte reale virtuţi "operative" şi poate 
constitui punctul de plecare al unei reflexiuni 
vii, intens stimulative.” 


Î n 
ultimul 
tim p , E Plesu 


îngerii au 
devenit un 
subiect 
“bătătorit”. 
În Occident 
a apărut o 
cantitate 
impresio- 
nantă de 
cărțulii dul- 
cege, de 
prost gust, 
de genul 
îngeraşilor 
cu funde şi à 
panglici. La noi, terenul pare mult mai 
"aerisit"; în deceniile din urmă nu a apărut 
ceva semnificativ în literatura teologică legat de 
subiectul îngeri. Iar în "teologumena laică" de 
la noi se semnalează abia un început prin 
"Îngerul şi persoana", lucrările colocviului 
"Persoana şi singurătatea îngerului", 
Saloanele Rebreanu, Bistrița, noiembrie 1992, 
coordonator Alexander Baumgarten, Editura 
Charmides, Bistrița, 2000. 

Structurată pe două părți, cartea 
"Despre îngeri" conține în prima parte o "intro- 
ducere în angelologie", iar în a cea de-a doua 
dezvoltă teme recurente din prima. Cu 
dezarmantă sinceritate, pe un ton adeseori 
ludic, autorul îşi recunoaşte anumite "scăpări": 
teme "expediate frugal" sau rămase pe dinafară, 
discurs pe alocuri "frivol". Iar "scuza" lui Pleşu 


Despre îngeri 


Humanitas 
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este "creditată" de intenţiile relativ modeste: 
nu şi-a propus elaborarea unui "tratat", a unei 
"contribuţii ştiinţifice”, nu a căutat originali- 
tatea, ci a dorit să familiarizeze cititorul român 
cu lumea intervalului. Şi într-adevăr, cartea 
lui Andrei Pleşu se citeşte alert, iar intenţia 
declarată de a face din îngeri un subiect 
"plauzibil" îşi atinge scopul. Riscurile, inerente 
unui subiect de asemenea anvergură, şi le 
asumă cu seninătate: "Sînt convins că dacă am 
comis vreo erezie, clerul nu va ezita să mă ia 
de urechi." În "precizările" din acelaşi Cuvânt 
înainte, "cel cu îngerii” (adică autorul) nu uită 
să-i "gratuleze" pe cei ce i-au stat aproape (în 
rolul de îngeri păzitori!) cu sfaturi şi cu sugestii 
binevenite, pe tot parcursul celor zece ani de 
muncă intermitentă. 

Eseistul nu cade în ispita metaforizărilor 
cu o asemenea temă generoasă pentru imagi- 
nație şi nici nu adoptă limbajul rece şi auster 
al specialistului, ci se menţine pe linia unui 
discurs degajat. Există însă reale dificultăţi 
(pe care A.P. a reuşit să le depăşească) în a 
vorbi despre lumea inefabilului, lumea imagi- 
nalului (diferit de imaginar). Despre imaginal 
autorul ne spune: "Imaginalul desemnează o 
lume care subzistă şi se exprimă ca imagine." 
Pentru a descrie lumea imaginală, cea în care 
îngerii se simt "acasă", metafora oglinzii este 
cea mai potrivită. Despre modul cum per- 
cepem transcendenţa ne vorbeşte Sfântul 
Apostol Pavel cu o inegalabilă profunzime şi 
frumuseţe (în 1.Cor.13). Lumea imaginală e 
un plan de reflexie între lumea spiritului şi 
cea a materiei. "Realul" metafizic îl putem 
vedea, deocamdată, doar în oglindă. Şi firesc 
ca în această metaforă a oglinzii îngerii să fie 
"firi luminoase”. Apariţia îngerilor, întotdeauna 
luminoasă (cu excepţia celor căzuţi) manifestă 
"aparenţa reală" a unui corp. Imaginalul îl poți 
vedea, dar nu-l poţi "arăta" nimănui. El este o 
lume virtuală, care se desfăşoară "obiectiv". 

Un capitol al cărţii se ocupă de îngerul 
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păzitor. În multitudinea reprezentărilor, A.P. 
simte nevoia unei sistematizări şi simplificări. 
Ideea distribuţiei preferenţiale a îngerilor păzi- 
tori i se pare eseistului nostru "copilăroasă", 
deşi trebuie să înfrunte susținători ai acestei 
idei de talia Sfântului Vasile cel Mare şi a lui 
Chiril din Alexandria. Iconografia îngerului 
păzitor văzut numai în latura lui ocrotitoare 
este spulberată cu aplomb, dezvăluindu-ni-se o 
altă "fată" mai puţin plăcută a îngerului: cea 
punitivă. 

Ceea ce-i apropie și-i separă pe îngeri 
de oameni face obiectul unor reflecţii sur- 
prinzătoare, - în urma analizei atente a tex- 
telor Scripturii şi a interpretărilor unor teologi 
sau mistici. Astfel, îngerii sunt slujitori ai 
omului şi ai lui Dumnezeu, pe când omul e 
înzestrat cu darul creativităţii, care lipseşte 
îngerilor. Omul e mai mult după chipul lui 
Dumnezeu decât îngerii. 

Un alt capitol al cărţii este produsul 
unor momente conjuncturale, cum este cel ce 
reproduce conferinţa rostită în deschiderea 
Festivalului de Muzică Simfonică de la 
Lucerna, în data de 15 august 2001. Între 
îngeri şi muzică există o relaţie veche, iar 
evenimentul muzical şi monden deopotrivă îi 
prilejuieşte autorului conferenţiar eclatante 
reflecţii asupra acestei relaţii: "Martori ai 
"dimineţii" lumii, îngerii ştiu, şi o confirmă 
prin imnurile lor, că perfecțiunea cosmică e de 
natură muzicală." 

Cartea lui Andrei Pleşu nu putea să se 
încheie fără o concluzie pilduitoare, în care să 
nu fie invocat pasajul vechi-testamentar 
(Numeri, 22) cu măgăriţa lui Balaam, cea care 
are "ochiul metafizic” cu care vede îngerul cu 
sabia scoasă, în vreme ce Balaam nu-l vede 
decât doar atunci când Dumnezeu îi deschide 
ochii. Între raționalismul cartezian şi 
"înțelepciunea" de a accepta existența lumii 
imaginale, Andrei Pleşu a făcut deja alegerea 
cea bună. 
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Georse VULTURESCU 


PIELEA DE URS 


La marginea târgului, cerșetor în piei 

de urs. Şi ce dacă ai scris câteva cărţi, şi 
ce dacă e secolul XXI? Cei care trec au 
chip de oameni (aminteşte-ţi de Rilke: 
"de la chip la chip / O, ce încântare”). 
Poliţia şi administraţia nu te recunosc: 


cred că ai rămas aici din zilele Carnavalului. 


"Nici moartea nu te poate găsi, ţi-a spus 
Moş Achim. Când vrei să te uite o femeie, 


când vrei să scapi de o boală îmbracă pielea 


de urs şi rătăceşte o zi să ţi se piardă 
urmele, să ți se şteargă numele..." 


II. 


Ca într-o placentă, proteguit eşti în 

pielea de urs, ca în spatele unui ecran îi 
vezi cum trec: nici nu-ţi aruncă o privire, 
nici nu-ţi răsfoiesc măcar vraful de cărţi. 
Mai uşor se poate prăvăli cerul pe pământ, 
mai uşor se prăvăleşte o catedrală şi se 
desprinde stânca din munte decât să cadă 
o monedă din mâna angrosistului. Nu-mi 
spuneţi că n-aţi trecut pe-acolo şi că n-aţi 
văzut un nebun îmbrăcat în piei de urs 
privindu-vă! 


HI. 


Oare am fost o vreme acest urs (sau lup, 
sau mistreț) îmi spun stând în arşiţă şi 
simțind cum pielea lui se mulează pe 
carnea mea precum cearceaful transpirat 
pe şoldurile femeii (să iei bani pe un poem 


iscarea literară 


nu e încă prostituţie?). "Dar pielea de urs 
te poate revendica, îți poate hotărî foamea 


şi setea, te-a avertizat Moş Achim. Nu scrie 


când ai pe tine pielea de urs..." Voi fi fost 
aproape sau târât departe? Scrisul e 

o combustie prin care hălăduiești către 
trupul de salamandră. Cine rezistă hăituit 
printre litere? Sau ai transpirat cu gura 
animalului printre femele în călduri? Le 
vei fi însămânţat, vei fi făcut carnagii? 
Dar văd cuvintele poemului: nu sunt 
năclăite de sânge. Doar prin mine pielea 
de urs se lipeşte de ele: o zi (un poem?) 
atât mi-a spus Moş Achim că pot să o port. 


{w te 


Cerşetor, învelit în piei de urs la 
marginea târgului. Ziua e pe sfârşite 
Şi nimeni nu s-a apropiat de vraful 
de cărți. Se retrag maşinile salubrităţii 
şi măturătorii. 

. Vezi doar o mogâldeaţă 
venind pe mijlocul străzii. Casc ochii: 
e o cruce. Da, necredincioşilor, o cruce 


45 


umblă pe asfalt ca un cal orb lăsat de 
izbelişte. Da, e de lemn, proaspăt cioplită: 
îi simt răşina de brad. Îl deosebesc şi 

pe lisus, cocârjat, abia trăgându-şi sufletul, 
în spatele ei. Nu pot şti dacă a scăpat de 
pe ea, dacă o urmează şi dacă vrea să 

o ajungă. 

Nu asta mă răneşte (când 
îmi leapăd pielea de urs) ci privirile acelea 
goale, care nu pot dărui nimic, oarbe, 
ce-mi rămân atârnate zile întregi ca nişte 
omizi. 


SICRIUL SINGURĂTĂȚII 


Ei tot mai cântă, tot cântă sperând să 

urce pe podium. Podiumul ca pregătire pentru 
ce? 

Nimic de adăugat: "Aproape niciodată nou, 
aproape întotdeauna la modă: informat, 
şlefuit, erudit, măsurat, dar, de cele 

mai multe ori, mort" - versul canonic. Şi ei 
tot mai cântă, tot cântă... 


Nimic mai măreț decât să fii ultimul dintr-o 
singurătate târâtă cu labe de sânge sau 

să pui o piatră la căpătâiul celor morţi. Când 
mereu cineva schimbă ordinea: unul cu 
genunchii fleşcăiţi se apropie de marele 
juriu. Mâna ministrului atinge mâna 

care aşază literele în cuibul paginii. O 
duhoare de stârvuri bate în sală, a limbilor 
care au lins metalul monezilor ca pe-un 
şobolan mort. 


I-a fost dat să vieţuiască deasupra pietrelor: 


nu în zoaie, nu în mocirlă, nu peste bitumuri. 
Lumina Nordului cade pe umerii lui precum 
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grinzile unei case în flăcări. Casa 
de locuit. Cine să-i calce pragul? 


Piatra îţi spune: "Aşa precum voi jucaţi 
zaruri şi Muntele e un zar într-un Joc Magic: 
eu sunt litera de pe una din feţele lui. Trebuie să 
mă păstrezi vizibilă pentru ora când se va citi 
numărul..." 

Altădată te trezeşti noaptea şi auzi un zgomot 
(bacovian, da, da): piatra mănâncă - mănâncă 
bezna. Piatra e un crematoriu al beznei. Tu îi 
vezi fumul cum acoperă satele, orașele, câmpul. 


Nu-i nimic de repudiat în Marea Aulă: 
profesori şi scriitori canonici, miniştri şi 
administratori mănâncă la aniversarea unui 
mare poet. Ei proslăvesc textul: ca baterie, 
ca generator electric care să salveze spitalele 
lăsate în beznă. Dar portarul e mereu beat şi 
flămând şi nu trage maneta la timp. El care 
e imun la sunetele de pe podium. 


Tu ia-ţi zarul şi-l mănâncă. 

Mănâncă litera de pe feţele lui. 

«Jocul tău e să-ţi mănânci literele poemului 
care te-a ţinut flămând, însetat. 

Nu mai sunt alţi invitați la ospăț (Pehlivanule, 
cititor de peste veac, te văd cum te strecori la 
bucate!...) Pe podiumuri eşti întotdeauna 
îmbrâncit să ajungi la ora când ministrul va 
înmâna diplomele. 


Dar muntele are goarne sonore în 

pietre care-ţi rostesc numele 

şi numele iese din creierul tau, se retrage 
cu ochii tăi, cu sângele tău de pe zațul 
creierului ca o zăpadă în avalanșă: puah! 


Slăvit este sicriul singurătăţii! 
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TRENURI PENTRU LITERATURĂ 


Mai sunt gările loc de popas, “capăt sau început de lume”, loc de plecare în sau de sosire 
dintr-o călătorie, sau de răgaz pe calea ce te duce spre ţelurile vieţii? Acum, cînd timpul, cu 
trenurile lui rapide, cu autocarele ce taie frontiere, cu avioanele ce fac din săgeată un mesager 
răpciugos, timpul acesta îţi fură pămîntul de sub picioare cu o insolență descumpănitoare ... 
Gările pentru trenuri, autogările, aerogările ... Privim cu nostalgie spre gările trecutului, în care 
fumul locomotivei cu abur închidea privirea fetei sau a soției şefului de gară într-un vis neîm- 
plinit, dar descoperim, deodată, că gara îşi promovează o însuflețitoare proximitate, că în 
perimetrul ei timpul (alt timp?) deschide perspective, că, în încîlceala ameţitoare de şine şi 
macaze, se înnoadă capete ale scrisului nostru. Şi afli, iarăşi şi iarăşi, că viaţa însăşi e alcătuită 
din aceste mici “noduri de cale”, care își anunţă o simbolistică aparte, surprinzătoare. 


“M.1. z= 


Aurel PODARU 


“La Beclean pe Someş, cândva ...” 


Ideea unei cărti despre gara Beclean pe 
Somes și scriitorii a venit pe la începutul anului 
2003. 


cândva...” Și prin care acest spațiu feroviar va 
intra, poate, în literatură. 


aurel podaru 


N-am mai stat pe gânduri şi, entuzias- 
mat de-a dreptul de această, originală, idee, m-am 
apucat de lucru. Alcătuind, mai întâi, o listă a 
oamenilor de condei care, în ultimii 35 de ani 
(de când m-am instalat eu la Beclean), au pus 
piciorul pe peronul faimosului nod de cale ferată. 
Am încercat, apoi, să-i contactez. Pe unii i-am 
găsit, pe alții, însă, nu, din păcate. Pe cei cu 
care am luat legătura i-am rugat să scrie ceva 
despre această gară: o amintire oarecare, “un 
gând”, orice. Doar patru dintre aceştia şi-au 
declinat, sub un pretext sau altul, competenta. 
Ceilalţi însă, 60 la număr, mi-au trimis textul 
solicitat. Le mulțumesc şi pe această cale. 
Datorită domniilor lor, cartea, probabil unicat, 
vede lumina tiparului. Oferim cititorilor câteva 
texte care intră în substanța acestui volum, pe 
care l-am intitulat: “La Beclean pe Someş, 


loan GROSAN 


LA BECLEAN PE SOMES, 
CÂNDVA... i 


CLUBUL. SAECULUM 


Scriitorul şi gara o 


Un nod cultural 


“IA 


Oricât ar părea de ciudat, de “extrava- 
gant”, Beclean pe Someş a fost, la începutul 
anilor ‘80, unul din puternicele puncte de rezis- 
tență culturală ale generaţiei mele. Ce-nseamnă 


“punct de rezistenţă culturală” în timpul unei 
dictaturi? Un loc unde să te poţi aduna cu pri- 
etenii, unde să te poţi exprima (relativ) liber, 
unde să te poţi defini literar sub privirile critice 
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ale celorlalţi - cu alte cuvinte un loc de frater- 
nizare. I se datorează, în mare măsură, 
găsirea şi organizarea acestui loc regretatului 
meu prieten, excelent critic şi tulburător poet 
Radu Săplăcan. Conjunctura a fost, dacă 
bine-mi amintesc, următoarea: prin 1980 
Radu împreună cu alți prieteni ai noştri (Zorin 
Diaconescu, de pildă) a organizat la Dej, sub 
auspiciile. cenaclului pe care-l conducea, un 
colocviu naţional multidisciplinar care masca 
de fapt, foarte inteligent, prima reuniune “de 
masă” a câtorva din vârfurile generaţiei noas- 
tre. Atunci, la Dej, s-au văzut întâiaşi dată (şi 
s-au plăcut instantaneu) echinoxiştii cu vede- 
tele Cenaclului de luni; atunci, la Dej, şi-a 
ținut N. Steinhard celebrul lui expozeu pe 
marginea unei piese a lui Eugen Ionescu, care 
se încheia cu îndemnul să nu deschidem sub 
nici unui motiv cuiva care sună în toiul nopţii 
la uşă (aluzie străvezie la descinderile 
Securităţii); atunci, la Dej, a citit soţia lui 


Vasile  Gogea eseul “Libertatea care 
(ne)noroceşte”; atunci, la Dej am citit şi eu 
schița satirică “Portretul maiorului 


Apostolescu”; atunci, de la Dej, am plecat cu 
toţii la Rohia, pe care noi, “bucureştenii”, o 
vedem pentru prima oară. Şi tot atunci, după 
Dej, am publicat o notă în “Viaţa stu- 
denţească” despre întâmplările de-acolo, cu 


titlul “Generaţia ‘80 la rampă”, notă care a 
stârnit mânia proletară a lui Ion Cristoiu 
(care nu era deloc aşa de democrat cum se dă 
astăzi şi care, în stil de pur delator, lua atitu- 
dine împotriva unei astfel de manifestări). 
Rezultatul acestei - repet - pure delaţiuni din 
“Scânteia tineretului” a fost interzicerea cena- 
clului de la Dej. Şi-aici a fost ideea genială a 
lui Radu Săplăcan: ne interziceţi la Dej? Nu-i 
nimic, deschidem cenaclul la Beclean! 
Beneficiind, dacă nu mă-nșel, şi de sprijinul 
unui primar generos la suflet și la trup, cena- 
clul a funcţionat din plin luni în șir. Gândiţi- 
vă numai cine venea să citească sau numai să 
asculte la Beclean: Ion Mureșan, Alexandru 
Vlad, Teohar Mihadaş, Cornel Cotuţiu, Ion 
Stratan, Zorin Diaconecu, Florin Iaru, Tiberiu 
Alexa, Olimpiu Nuştelean, George Târa, 
Mircea Oliv, Tărmure şi - cu voia dumneav- 
oastră, ultimul pe o listă evident incompletă 
din cauza proastei mele memorii - loan 
Groşan. Am petrecut aici, de altfel, într-un castel 
pe sfert renovat unul din cele mai minunate 
revelioane din vremurile acelea groteşti. Aşa 
încât pentru mine Beclean pe Someș n-a fost 
niciodată un atât de important nod de cale 
ferată, cât probabil cel mai important nod de 
“cale culturală” al tinereţii mele. 


Adrian Dinu RACHIERU 


“Gară pentru doi” 


Am mărturisit şi în alte împrejurări că 
pe Aurel Podaru lam cunoscut într-o gară. 
Bănuiţi că e vorba de faimosul nod de cale ferată 
BECLEAN PE SOMEŞ. În vânzoleala de 
acolo, în furnicarul uman l-am “recunoscut” 
imediat, veghind “Ieşirea”, cu ciudata senzaţie 
că ne ştim dintotdeauna. Şi anii care au urmat 
acelei întâmplări au cimentat o prietenie. 
Care, sunt sigur, va “trece” doar odată cu pe- 
trecerea noastră, părăsind această lume. 

Sper ca timpul să aibă răbdare (vorba 
unui mare prozator) şi proiectele care ne 
frisonează să prindă chip. Fiindcă prietenul 
meu de departe e un neastâmpărat, doldora 
de idei. Ca dovadă, şi această carte, izvodită 
tot prin lucrarea dumisale. 

Fără a mă deda la nevinovate exerciţii 
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de flaterie spun că gara din Beclean merita 
acest gest. Şi tot inimosul prozator, cu teribilă - 
vervă orală, a lansat ideea şi a pus umărul 
semnând o izbândă editorială. Fiindcă de vor- 
băreţi nu ducem lipsă ... Dar Aurel este (şi) 
omul faptelor. El vine să confirme corectivul 
blagian: da, ardelenii sunt românii care nu-şi 
pierd ideile pe drum. Care le împlinesc în pofida 
potrivniciilor destinului. Mă rog, or fi şi 
excepții ... 

Vin cu drag la Beclean, oricând sunt (şi 
voi fi, sper) poftit. Coborând din tren caut cu 
privirea, uşor panicat, pe fostul “inşpector de 
mori”, acum tânăr şi vioi pensionar. Şi gara 
din Beclean va fi martota acestor reîntâlniri. 
Fiindcă Aurel e acolo, mereu la datorie ... 
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Nicolae PRELIPCEANU 


“In gara Beclean pe Someş, cândva ...” 


Acum mulți ani, pe când mergeam prin 
Ardeal pe la şezători, neuitatul Teohar 
Mihadaş recita, uneori, o poezie care începea 
aşa “În gara Beclean pe Someş, cândva”. Nu 
mai ţin minte ce urma, era o poezie melancolică, 
dar mi-a rămas în memorie începutul care s-a 
reactivat la auzul temei. 

Ce mi s-a întâmplat, oare, mie, în gara 
Beclean pe Someş? Parcă-mi amintesc o 
noapte, sau un fragment de noapte de iarnă, 
când m-am mutat din trenul care venea de la 
Bucureşti într-un personal care m-a dus la 
Vatra Dornei. A fost, acea umilă sală de 
aşteptare, o anticameră a peisajelor mirifice, 
cu nămeți şi păduri troienite, care mi-au defi- 
lat pe urmă, ore şi ore, prin faţa ochilor. 

Numele acestui loc - Beclean pe Someş - 
mia răsunat întotdeauna în ureche într-un fel 


Alexandru VLAD 


franțuzesc evocator: Châlons-sur Marne, pe unde, 
iarăși am trecut de vreo două ori, în trenul de Paris. 

Oare aici, la Beclean pe Someş, să se fi 
tinut acel faimos cenaclu al lui Radu Săplăcan, 
după ce-a fost exilat de la Dej, unde l-am întâlnit 
extrem de surprins căci nu obişnuia să călă- 
torească, pe Virgil Mazilescu, în primăvara 
dinaintea ultimei sale veri (avea să moară la 11 
august, iar nu la 13, cum crede Alex. Ştefă- 
nescu). Aici era, şi Virgil, descoperise palinca, 
însoțitoarea sa la acel eveniment, supravegheat 
de ochi “vigilenţi” nu-i așa? 

Şi o dată cu palinca mai descoperise 
Virgil, şi ni-l spunea tuturor celor care-l ştiam 
mai de mult, cântecul “Şi-aşa-mi vine câteo- 
dată, să dau cu cuţitu-n piatră”. Venea din 
satul unde suferea şi scria Ion Mureşan şi s-a 
întors acolo. lar noi, Teohar, eu, poate şi alţii, 
am plecat spre Cluj, din gara Beclean pe 
Someş, unde şi el, şi eu, cândva ... 


Beclean pe Someş 


Beclean pe Someş, gară mică însă cu un 
nume pompos. Aici m-am pierdut de poet, care 
se pierduse şi el de sine. Abia te urci în tren 
şi ajungi la Cluj-Napoca, gară ceva mai mare, 
cu peroane când aglomerate, când pustii. Gări 
de provincie care nu au lumea permanentă a 
marilor gări. Şi de aici, ori încotro ai lua-o, te 
aşteaptă gări şi mai mici, relativ cochete, cu 
verdeață, fântână şi bariere paralele ca nişte 
cumpene gemene. Gări care sunt parcă ace- 
leaşi în capătul acesta de lume. Gările fostului 
Imperiu. Gări în care nevasta şefului de gară 
se uită pe geam. Gări înşirate pe calea ferată 
precum nodurile pe o sfoară. Dacă nu eşti 
atent aluneci prea departe, cobori în miez de 
noapte într-o gară suspect de pustie. Mi- 
amintesc gara din Pietroșița, gară mică şi încă 
mirosind a cocs, în care cât a fost noaptea de 
lungă n-a sosit nici un tren. Pe urmă aluneci 
spre sud, parcă atras de curbura globului 


liscarea literară 


terestru. Şi aşa ajungi la Gara de Nord, care 
pare să nu mai încapă în sine - e ceva între 
gară şi super-market. Şi după o zi şi jumătate 
poţi fi în gara din Atena, gară modestă pentru 
un oraş atât de mare, plină de studente din 
occident întinse pe jos, rezemate de pereţi şi 
de rucsacurile lor pitice de voiaj. Aici se 
sfârşesc Balcanii, şi trebuie s-o iei iar în sus, 
Şi dacă ajungi până la urmă la Zagreb ai sur- 
priza vieţii tale: gara de aici este tot gara din 
Cluj, aşa cum era ea acum cincizeci de ani, cu 
polite pe care oamenii mănâncă pâine cu 
brânză, cu bănci de lemn în sălile de 
aşteptare, cu rafturi largi la bagajele care se 
adună la vedere, sub ochii unui funcţionar ce-şi 
poartă creionul după ureche. Cu un cântar 
mare de alamă, pe care se pun sarsanalele. Mi-l 
amintesc din copilărie. Am fost atât de încân- 
tat de parcă mi s-ar fi oferit un bilet în circuit 
pe gratis. De aici, în câteva ore eşti la Graz, 
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gară modernă, cu peroane de metrou, din care 
pornesc trenuri colorate şi curate. Străbaţi o 
vale plină de vile şi localităţi pitoreşti, cam aşa 
cum e Valea Prahovei la noi, cu iarba încă 
verde până când cade zăpada, şi apoi ajungi în 
gară la Viena, acolo unde Vestul se freacă cu 
Estul. Aici se amestecă pardesiile lungi de pe 
Mariahilfestrasse cu ponositele costume ale 
celor veniţi din Est, şi care în naivitatea lor se 
cred eleganţi. Aici mi se pare că-l zăresc o 
clipă pe poet, dar m-am înşelat. Apoi, sur- 
prinzător de repede gara din Budapesta, ca ale 
noastre, poate ceva mai mare, ca o coajă goală 
dincolo de faţada pompoasă. Apoi gări mici 


pentru care nu merită să te trezeşti din somn, 
vameșşi care trec pe lângă cuşeta ta fără să te 
deranjeze, şi ajungi într-o gară plină de oam- 
nei murdari şi aurolaci, gara din Arad. Apoi 
Simeria pustie, despre care am crezut cândva 
că e gara-gărilor, construită mult prea mare în 
vederea unui viitor care n-a mai sosit. Nu 
putea veni cu trenul. Şi apoi Teiuș, şi apoi 
iarăşi Cluj-Napoca unde uiţi să te dai jos. Şi 
aşa te întâmpină, aproape pustie şi familiară, 
gara din Beclean pe Someş. Şi poetul e la 
bufet, singur, şi te întreabă: “Unde ai lipsit 


m 


atât? Am crezut că ai plecat undeva! 


Radu TUCULESCU 


Gară pentru trei 


Poate mai corect ar fi ...pentru patru. 
Dar nu-mi place cum sună acest patru, nu e 
muzical, are o sonoritate seacă, e prea exact, 
prea corect, prea “matematic”, lipsit de fan- 
tezie, de nebunie, de miraj. Deci, gară pentru 
trei ... Am coborât dintr-un vagon cenuşiu 
(căruia nu-i acordasem nici cea mai slabă 
importanţă, veselia noastră îi colorase şi lui 
viaţa, atîta timp cît am existat în burta lui) în 
gara Beclean, avînd sub brațul stîng bătrîna 
mea vioară într-un toc roş-verzui (sub gîtul 
viorii, un capitol din manuscrisul romanului 
Degetele lui Marsias iar la braţul drept ființa 
tînără liceeană Mona, cea de pe malurile Izei, 
hotărîtă să mă însoțească cu orice risc, înfrun- 
tînd, cu mîndrie maramureşană, unele priviri 
ce se credeau superior ironice. 

Părul Monei, înghesuit cu greu în 
cenuşiul vagon comun, invadase întreg peronul 
gării, reprimîndu-şi strălucirea, suplețea, 
mireasma, spre bucuria poeţilor. Nu m-a 
însoţit la cenaclu, a rămas la hotel, dorind să 
păstreze o anumită discreţie ce ținea de bunul 
simţ. Oricum, nelipsiţii turnători de la aseme- 
nea întîlniri, ştiau de existența ei, notaseră, 
convinşi că-mi lipeau în dosar o nouă pată 
ruşinoasă. 

La întîlnire am cîntat Bach iar regre- 
tatul Teohar (Mihadaş) a recunoscut că îl jude- 
case greşit pînă atunci pe marele compozitor 
(ce mîndru am fost, Doamne!) apoi am citit un 
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amplu capitol din Degetele lui Marsias. Lîngă 
mine, cu fruntea lipită de tăblia mesei, se afla 
regretatul Virgil (Mazilescu). Sub masă, sticla. 
Credeam că doarme şi eram trist, nu revoltat. 
Cînd am terminat de citit, însă, şi-a ridicat 
capul şi a vorbit uluitor, era pentru prima oară 
(şi ultima!) cînd îl vedeam şi-i auzeam analiza 
sa făcută textului fiind impecabilă iar pentru 
mine de-a dreptul măgulitoare. Apoi, regretatul 
Radu (Sălpăcan) m-a rugat să mai cînt o pagină 
dintr-o Sonată, una lentă ca o rugăciune (de ce 
i-ai luat, Doamne?) şi cu asta, pentru mine, întâl- 
nirile de acest gen s-au terminat definitiv. 

Niciodată n-am făcut parte dintr-o 
anume grupare literară, n-am ţinut de vreun 
cenaclu mai mult ori mai puţin celebru, n-am 
crescut într-o anume redacţie literară care 
moşea generaţii. Singurul cenaclu frecventat 
cu o anumită regularitate a fost Saeculum 
(Dej-Beclean) datorită unor oameni (scriitori 
sau nu) pe care i-am iubit. 

Cînd m-am întors la Cluj, după acea 
întîlnire, tovarăşul maior Tatu (filolog, deh!) 
m-a somat la o “discuţie” avertizîndu-mă, de la 
bun început, că el ştie, oricum, tot chiar şi că 
am cîntat la vioară Largo din Sonata I-a pen- 
tru vioară solo de Bach. Da’ culţi turnători 
mai aveţi, am exclamat eu admirativ iar 
tovarăşul securist era cît pe ce să mă înjure cu 
celebra replică: cultă-i măta!! Dar se abţinu şi 
rînji. Un rînjet ce anunţa nebunia. Apoi şuieră 
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replica finală: de-acum înainte să te abții de la 

semenea întîlniri, asta spre binele familiei dar 

şi al ...amantei încă minore, ştim noi sei 
Uneori mă cuprinde un nostalgic dor 


Mircea PETEAN 


de gara Beclean (cîte trenuri n-am scăpat 
acolo!) chiar dacă sub braţ nu voi mai purta 
vioara şi nici părul Monei nu va mai invada 
niciodată peronul. 


In ceață 


Ca de obicei, şi-n anul acela Nicanor 
avea de gând să-şi petreacă vacanța de vară la 
ţară, între ai lui. Pe vremea aceea vacantele 
erau ale lui şi le dedica, aşa cum era firesc, 
scrisului şi cititului. Asta nu însemna că, dacă 
i se solicita ajutorul, nu se ducea să 
muncească pe câmp sau nu îndeplinea 
mărunte treburi gospodăreşti - vorba mamei 
sale: “Nu sta atâta între cărți că-i înnebuni, 
dragu’ mamii”. 

În vara aceea hotărâseră - Nicanor şi 
soția sa - ca el să plece singur la țară; ea urma 
să plece la mare; acceptase, mai mult de dragul 
odraslei, să însoțească un grup de elevi în 
tabăra de la Năvodari. 

Iată-l, aşadar, retras peste zi în biblioteca 
răcoroasă din casa alor săi şi trudind la ale 
sale (în biblioteca sa de la oraş există cu sigu- 
ranță un caiet măcar cu însemnările zilnice 
din vara aceea; în stilul celor din Şcoala de la 
Târgovişte, şi nu numai, am putea insera aici 
fragmente din jurnalul cu pricina dar noi von 
refuza această “ofertă”, pe de o parte pentru 
că am intrat în criză de timp, textul de față 
fiind în chip evident rezultatul unei comenzi 
sociale - bunul nostru prieten, prozatorul 
Aurel Podaru, Bunin al nostru, cum ne place 
să-i zicem, ne-a rugat inițial, apoi ne-a pisat la 
cap să scriem ceva, orice, despre gara din 
Beclean căci nu se poate să nu fi trecut şi noi 
pe-acolo, căci nu se poate să nu avem noi vreo 
amintire despre gara din Beclean, Beclean pe 
Someş, cântă el în receptor de pare-ar fi vorba 
de Frankfurt am Main - şi pentru că iarăşi în 
chip evident am amânat punerea arhivei per- 
sonale în orânduială pentru anii liniștiți ai 
bătrâneţii, acum că tot am scăpat de teroarea 
gândului că vom pieri devreme, pe de altă 
parte, nu o vom face - zic - cu riscul de a fi cata- 
logaţi de simpluţi, aculturali şi becisnici). 

În dimineaţa zilei în care ştia că auto- 


buzul cu odraslele minerilor, butinarilor etc. - 
elevii soţiei - va face joncțiunea cu trenul spe- 
cial, care urma să-i care pe toți la mare, 
Nicanor se trezi ferm hotărât să dea o fugă la 
Beclean să se întâlnească cu fetele. Îi asigură 
pe ai săi că se va întoarce negreşit cu primul 
tren sau cu prima mașină de ocazie. Aceia, şi 
îndeosebi sora sa, au primit cu tot scepticismul 
potopul de vorbe mângâietoare ale anonimului 
nostru transilvan. O lucire de speranţă le 
lucea totuşi în ochi căci nu-l văzu nimeni să-şi 
pregătească nici un soi de bagaj. 

Fugi la gară unde avu norocul să 
prindă trenul de Bistriţa. Nici nu-şi dădu 
seama când ajunse la Beclean. şi poate nici nu 
s-ar fi dumirit dacă nu ar fi auzit gălăgie pe 
coridor. Controlorul se răstea şi se opintea din 
răsputeri asupra unui ins surprins fără bilet, 
pare-se. Era un vagabond care venea de 
nicăieri şi se ducea nu se ştie unde. Mormăia 
cuvinte fără şir, ridicând instinctiv brațul 
stâng şi uitându-se speriat la omul în uniformă, 
furios nevoie mare. Gara zăcea într-o ceață 
groasă, urât mirositoare. Cum puse piciorul 
pe peron, vagabondul dispăru înghițit de vălă- 
tucii de ceaţă; controlorul rămase perplex, 
mut, incapabil să schițeze un gest. 

“Ti-a zburat păsărica din mână” îi zise 
în treacăt Nicanor care dispăruse la rându-i în 
ceaţă. 

“Ce ceaţă groasă, vai ce ceață mare / 
Unde e drumul, doamna-nvățătoare”, murmura 
el cu mâinile adânc înfipte în buzunare. Se 
aşeză pe-o bancă umedă în aerul lăptos; ațipi 


în ciuda faptului că mirosul de cărbune 


amestecat cu cel de urină îţi tăia nasul. 

Se văzu bântuind pe străuile unui oraş 
de munte în compania unei tinere încântă- 
toare. Când nici nu te-aşteptai strada oferea o 
sublimă privelişte alpină - o vale cu greieri, o 
blândă colină, un iezer translucid, un izvor, O 


potecă şerpuind vitejeşte printre molizi şi tufe 
de zmeură şi de afânari, un platou cu jneapăn 
Şi rododendron - pentru ca-n clipa următoare 
să se izbească de-un zid. La o răscruce au 
întâlnit un librar care i-a invitat la el acasă. 
Su-au dus. Apartamentul aceluia era înţesat 
de piese de mobilier masiv, de un prost gust 
monumental. Ostilitatea soţiei era evidentă. 
Conversaţia nu se lega cu nici un chip. Au ple- 
cat. Oraşul plutea într-o ceaţă cenuşie spartă 
pe alocuri de becurile care formau gheme de 
lumină bolnăvicioasă. Tânăra dispăru iar el 
rămase singur. Făcu câţiva paşi dar realiză 
îngrozit că habar nu are în ce parte ar trebui 
s-o ia ca să ajungă la hotel. Porni decis într-o 
parte; se opri; o luă înnebunit de spaimă în 
altă parte; se opri. Se aştepta să fie atacat din 
clipă în clipă. Şi nu atât de hoţi îi era teamă 
cât de pedeapsă. Simţi mâini umede şi lungi 
apucându-l de ceafă şi ducându-l la eşafod. În 
clipa supremă auzi un urlet prelung urmat de 
câteva mai scurte. Trenul special intra în gara 
Beclean. 

Sări ca un apucat şi alergă spre peron 
unde copiii însoţiţi de-ai lor dascăli iscuţiţi se- 
nghesuiau într-un vacarm general. Ceaţa se 
mai ridicase aşa încât putu să-şi dea seama că 
fetele lui nu-s nicăieri. Urcă în primul vagon, 
din putere, avea doar experienţa asediilor din 
fața alimentarelor, a chioşcurilor de pâine şi a 


locurilor unde se schimbau buteliile de aragaz 


în jepocă. Străbătu trenul de la un capăt la 
altul având grijă să nu strivească totuşi pe 
nimeni căci toate locurile erau ocupate iar 
mulţi stăteau în poziţii dintre cele mai hilare 
pe culoare ori spaţiile dintr fotolii. Când dădu 
de fetele lui, aciuite în vagonul de după loco- 
motivă, răsuflă uşurat. Pe loc uită de promisi- 


unile făcute sieşi şi alor săi, uită de datoria 
față de cultura română şi agricultura socialistă şi 
le ceru voie să-l ia cu ele la mare. 

lar ele atâta aşteptară. 

Şi fu cea mai frumoasă vacanţă din 
viața lui; ziua înota în mare până la epuizare, 
d eunul singur, la început, apoi cu câte un 
prunc în preajmă, îl lua pe fiecare în parte, cu 
binişorul, momindu-l până aproape de gemen- 
dură, acela scotea mici ţipete de spaimă şi de 
plăcere, i se agăța cu mânuţele de gât, se 
despreindea încercând să înoate ca să i se 
abandoneze iute iar în braţe, apoi se îndepărta 
din nou în aşa fel încât fiecăruia i se părea că 
se aventurează şi înfruntă marea pe cont pro- 
priu, fugea la Mamaia de unde se întorcea cu 
lăzi de fructe pentru prunci, pe care le devo- 
rau la sfârşitul meselor copioase - vorba unei 
educatoare din Prahova sau Teleorman - pe 
care le serveau la cantina Complexului de 
vacanță pentru şoimi ai patriei, pionieri şi 
şcolari; seara se plimbau împreună cu pruncii 
pe plajă culegând scoici şi contemplând sulița 
lunii înfiptă în valuri iar noaptea se iubeau pe 
furiş pe o saltea având grijă să-şi armonizeze 
respiraţia cu respirările copiilor care dormeau 
duşi un somn adânc în urme de picior de 
ciută. 

Fu cea mai frumoasă vacanţă din viaţa 
lui - poate şi pentru că fu ultima căci veni 
Revoluţia, ieşi din învăţământ, se înhămă la 
muncă, mereu cu două, trei slujbe pe cap, se 
îmbolnăvi în două, trei rânduri de era să se 
curețe, aşa că uită cu desăvârşire gustul 
vacanțelor, gustul mierii ca şi pe acela al 
poeziei - şi ea porni, odată cu trenul special, 
din gara Beclean pe Someş, prinsă în plasa cu 
ochiuri mărunte a ceţii. 


Ion CRISTOFOR 


Gara Nicolae Steinhardt 


Nu-mi amintesc prea bine când am 
păşit pentru prima dată pe peronul gării de la 
Beclean. Ştiu cu precizie, însă, că locul acela a 
lăsat o pată luminoasă în memoria mea. De 
câte ori am trecut cu trenul prin această gară 
am fost invadat de cele mai plăcute amintiri. 
Căci acest spaţiu a fost intens spiritualizat, 
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graţie celor câţiva scriitori ai urbei de pe 
Someş. Aici, în gara de la Beclean, eram 
mereu întâmpinați de câţiva prieteni dragi: de 
prozatorul Aurel Podaru, de poeţii Sorin 
Gârjan, Nicolae Avram, de prozatorul Cornel 
Cotuţiu. 

Lansările de carte şi Colocviile la care 
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participam începeau, la drept vorbind, încă 
din gara Beclean. Discuţii aprinse, pasionate 
erau găzduite - ca într-un veritabil for public - 
de această gară modestă, care a văzut şi-a 
auzit multe. Prin acest loc au trecut 
numeroase personalități ale culturii 
româneşti, dacă ar fi să-l amintim aici doar pe 
neuitatul Nicolae Steinhardt. 


Olimpiu NUŞFELEAN 


Dacă această staţie ar fi avut o carte 
de onoare, câte lucuri minunate nu ne-ar fi 
putut dezvălui! 

Nu e târziu pentru minunaţii slujbaşi 
de aici de a găsi o formulă de a spune “bun 
venit” amintirii marilor spirite ce au păşit 
prin gara Beclean. 


Gara şi strada 


La Beclean, nu ştiu care reper local e 
mai important, gara, ca nod de cale ferată, sau 
strada ce-i poartă numele şi trimite călătorii 
spre oraş sau spre satele învecinate. Aici, în 
această gară, se încheia zi de zi, patru ani de 
zile, periplul meu de navetist CFR pentru 
liceul din Beclean. Încă mai port în nări miro- 
sul vagoanelor de clasa a doua antediluviene, 
cu banchete de lemn, dar proaspăt vopsite, în 
care, după ore, în aşteptarea plecării spre 
casă, urcat de pe linia de garare, mai răsfoiam 
câte o carte din lecturile mele personale, care 
nu întotdeauna corespundeau cu cele cerute 
de manual. Aici, în aceste vagoane, în aceste 
locuri, purtam cu prietenii discuţiile noastre 
despre cele mai bune cărţi, considerate de noi, 
despre comportamentul vertical, despre lumea 
spre care înaintam. lon Radu Zăgreanu cred 
că-şi mai aduce aminte. Aici, din cât îmi 
amintesc, am ţinut în braţe primele mele 
iubiri, dar Becleanul a devenit, mai ales din 
anii studenţiei, un fel de punte între satul meu 
şi lume, o trecere de la rural la urban. După 
ce treceam de Beclean, cu trenul, începeam 
să-mi dau seama că mi-am lăsat satul în urmă. 
Când, venind de aiurea, ajungeam/ajung la 
Beclean, mă simt de parcă am ajuns acasă, 
deşi mai am de mers vreo cincisprezece kilo- 
metri. De aici o iau spre Cluj, spre Timişoara, 
spre Occident, spre laşi sau Rusia, spre 
Bucureşti sau spre Mare. Şi e, în imediata 
apropiere, dealul cu pădurea răcoroasă, cu 
cărările pe care am înaintat adesea agale, 
dealul care, la plecare, întăreşte amintirea 
peisajului de acasă, sau, la venire, îmi anunţă 
un loc foarte familiar. 

În vremea navetei mele de elev (de la 


a literară 


Şieu-Sfântu la Liceul teoretic din Beclean), 
m-am împreietenit cu mecanicul de locomotivă 
Şi cu ajutorul acestuia de la trenul ce ne ducea 
la şcoală. Era o locomotivă cu abur, cu trei roţi 
de tracțiune, zveltă cândva, acum cam obosită. 
Mecanicii mă luau în maşina cu abur şi aveam 
privilegiul să trag sirena la plecare din staţii 
(Caila, Şintereag) şi între staţii. Drumul spre 
Beclean era o continuă avertizare. Staţia - un 
popas de regăsire. O întoarcere spre cele 
dragi. Când, mai târziu, într-o noapte, am vrut 
să ajung acasă, la părinţi, cu trenul (după o 
petrecere cu whisky şi bere), după ce am 
cumpărat biletul, filmul (vieţii?) mi s-a cam 
rupt. Urc în tren şi ... adorm, desigur. La un 
moment dat se produce o zguduitură. Mă 
trezesc. Urcă cineva în vagonul unde mă aflu. 
Mă întreabă: Trenul ăsta unde merge? Îi 
răspund cam somnoros: La Beclean. Dar e în 
Beclean, îmi spune călătorul. Atunci, zic eu, la 
Bistriţa!... Orice tren care pleacă dintr-o gară 
merge undeva, nu? Trenurile din Beclean te 
duc întotdeauna acolo unde trebuie. În 
noaptea cu pricina, plecând, acum, din 
Beclean, am ajuns unde doream. 

Dar, de la gară, e strada aceea de nici 
două sute de metri, care a devenit o legendă. 
Nu ştiu cum şi-a câştigat, această străduță, 
statutul legendar.' Prin castanii ei? Printr-un 
cântec de pahar? Printr-o casă în care nu am 
intrat niciodată, dar care, pentru mine, a 
devenit într-un fel tainică şi care mi-a inspirat 
imaginea unei clădiri descrise în primul meu 
roman? Gara în sine face lumea să vină sau să 
plece, aproape indefinită. O lume călătoare. 
Strada face să curgă mulțimea de călători, 
într-o osmoză în care poţi identifica trăsă- 
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turile beclenarilor, chiar dacă unii dintre călă- 
tori o iau spre autobuze. Strada aceasta are o 
identitate oximoronică, este un fel de popas 
trecător, un popas în mișcare. Pe strada aceasta 
eşti mai mult în inima Becleanului decât atunci 
când te-ai afla la Primărie sau la restaurantul 


Bachus. Lumea e mai diversă aici, în sensul 
reprezentativităţii, mai vie, mai palpabilă. 
Ceva te face să percepi oraşul prin ea, deşi nu 
insistă în acest sens, deşi nu-ţi dă multe 
repere. Te cuprinde şi te cucereşte. Te face 
beclenar. 


Vasile GOGEA 


Urcările mele în Beclean (pe Someş) 


Nu știu cu precizie în care dintre situaţii: 
când vii dinspre Salva, ori dinspre Dej este 
corect să spui că “urci” spre Beclean. În ce mă 
priveşte, din oricare parte m-aş îndrepta spre 
Beclean (pe Someş) mă simt “urcând”. 

“Ure”, mai întâi spre vârsta copilăriei, 
o urcare, adică într-o memorie care ar trebui 
să fie a paradisului. 

Dar ... 

Era în vara anului 1959. Abia 
împlinisem şase ani. Vagonul de vite în care, 
împreună cu mama mea şi cu fratele mai mic, 
printre mobilele şi lucrurile încărcate într-o 
oarecare orînduială, călătorisem aproape o zi, 
de la Sighet, stationa de cîteva ore bune undeva, 
în “triajul” staţiei Beclean pe Someş. Era o căl- 
dură caniculară. Mîncare aveam, dar ni se ter- 
minase apa. Şi, aici, în Beclean pe Someş am 
băut eu în copilărie, cea mai grozavă apă... 

Stabilit, ulterior, cu familia la Făgăraş, 
am descoperit - tot vara, împreună cu alţi copii 
ai căror părinţi lucrau la Combinatul Chimic 
şi, deci, aveau biciclete! cu care noi, aveam 
dreptul duminica să facem mai mult sau mai 
puțin scurte plimbări - un alt Beclean - pe Olt. 


N-am ştiut multă vreme dacă Oltul se varsă în 
Someş, ori Someşul se varsă în Olt. 

Am “urcat” mai târziu, în anii 1980, 
din nou la Beclean (pe Someş) pentru a-mi 
“livra” producţiile prozastice la Cenaclul 
“Seculum” al tinerilor scriitori ardeleni (care 
a început la Dej, dar a fost nevoit şi el să 
“urce” la Beclean!). “Urcam” aici, în acei ani 
un însemnat număr de “alpiniști” ai viselor şi 
“atleți” ai prieteniei. Mi-e teamă să-i număr. 
Prea mulţi lipsesc ... 

Nu, pentru mine Beclean (pe Someş 
sau pe Olt) este un loc în care s-a “desenat” o 
altă geografie, în care altitudinea se măsoară 
cu sufletul, şi nu de la nivelul mării, ci de la 
nivelul fiinţei. 

Beclean (pe Someş) este un nod (de 
cale ferată): este o țesătură magică de trecut 
şi prezent, de vis şi realitate, de iluzii şi certi- 
tudini, de prietenie şi solidaritate ... 

Am credinţa că nu voi fi niciodată atît 
de bătrîn, de bolnav, ori de slab să nu pot 
“urca” la Beclean, chiar dacă trebuie s-o fac 
coborînd pe Someş! 


Sorin GÂRJAN 


Gara din Beclean sau despre Nobelul iubirii mele 


Pentru că m-am născut şi am copilărit 
la Dunăre, departe de pâlcurile cu flori de nu 
mă uita răsărite ca o obrăznicie între tra- 
versele de cale ferată şi sub freamătul primej- 
dios al trenurilor, am pentru gări şi trenuri 
sentimente aparte. Ani de-a rândul în 
copilăria mea am auzit doar despre trenuri 
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cum ai auzi de o planetă străină. Priveam con- 
voaie de vapoare şi şlepuri trecînd pe fluviu în 
sus şi în jos şi-mi imaginam că într-o noapte 
voi fi trezit de şuieratul înfiorător (ca o 
mîngîere de fată!) al unui tren alergînd peste 
ape îmbrăcat în lumini nestemate. La zece ani 
am ajuns prima dată într-o gară. Am urcat în 
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tren cu o sfială egală aceleia cu care m-am suit 
totdeauna în carul tras de singura vacă a bunicu- 
lui Iani. Cu un tremur aparte al sufletului. Ani 
mulți au trecut de atunci (ca toate pe lumea 
aceasta!) şi Dumnezeu mai ştie prin cîte gări şi 
trenuri îmi e hărăzit să-mi aşez pasul, cîți 
oameni şi cîte necazuri vor mai asculta urechile 
mele prin săli de aşteptare, compartimente de 
tren sau prin bufetele gărilor. Ca orice bănăţean 
sfătos şi hîtru (originile nu pot fi doar niște pete 
de cerneală de cari scapi la prima splălare!) am 
“în sînge” gustul şi dorinţa taifasului, al vorbe- 
lor însoţitoare călătoriei. Poate că de aici mi se 
trage! Aş putea chiar spune că m-au însurat “nu 
babele, ci călătoriile. Prima întîlnire cu soţia 
mea am programat-o nu în fața cofetăriei, a 


Andrei MOLDOVAN 


cinematografului sau “lingă poştă” (clasicele 
locuri de întîlnire ale iubiţilor!), ci în gara 
Beclean. Într-o dimineaţă de iarnă în care-am 
“picat” ca un african în Siberia. Am plecat din 
Timişoara pe o vreme primăvăratecă şi am ajuns 
în gara Beclean în pantofi şi fulgarin pe un ger 
şi o zăpadă aproape de genunchi. Acesta era 
prețul ce se cerea plătit marelui premiu al 
iubirii. Gara Beclean mi-a dăruit adevărata 
iubire, o soție minunată Un “Nobel” aparte pentru 
un bănăţean sosit cu “vaporul de Sighet” într-o 
gară celebră, (pe)trecută prin poezii şi prin cîn- 
tece: Gara Beclean. Este gara în care, dacă ai 
noroc, poți prinde trenul vieții. 

Eu aproape că am apucat scara de aur a 
ultimului vagon! 


La un capăt de realitate 


Aşa cum mulți sunt aceia care afirmă că 
Franţa este ceva, iar Parisul este cu totul altceva, 
despre Beclean se poate spune că simbolizează 
un anumit lucru, iar gara Beclean pe Someş un 
altul, complet diferit. Oraşul acesta care, din 
fericire, se dezvoltă pe baza unei mentalități de 
aristocrație rustică are toate şansele să devină o 
localitate a cărei locuitori să fie măguliţi să audă 
că se spune despre urbea lor că e “une ville pour 
bien vivre”. Este bine şi aşa. 

Gara, însă, este cu totul altceva. Ea 
respiră un cu totul alt aer: este spaţiul în care 
trec ignorându-se sau acceptându-se tacit 
oameni de condiţii total diferite, cu destine felu- 
rite, cu destinaţii amestecate, îmbrăcaţi după 
cum le cere rangul sau le permite buzunarul și 
uniți toţi prin calitatea lor de călători pe dis- 
tanțe mai mari sau mai mici. Ei poartă cu sine 
în piept, în ochi, în ţinută, freamătul și lumina 
munţilor, a câmpiei, a Deltei şi a mării, ei vin cu 
un crâmpei din locul natal, fie că este un biet sat 
sau o metropolă, ei iradieză bucuria sau melan- 
colia semănate şi ocrotite în sufletele lor. 

Dumnezeu pare că a aşezat gara Beclean 
pe Someş la un capăt de realitate, la răspântia 
mai multor tărâmuri, într-un spaţiu unde poţi 
întâlni orice şi pe oricine. Cine se “îmbolnăveşte” 
de un astfel de spaţiu are puţine șanse să mai 
scape. Maladia nu poate fi comparată decât cu 
acel aproape trecut “mal du siècle”. 

lată, îmi este recentă în memorie drama 


liscarea literară 


unui confrate, îmbătrânit în navetă spre şi din 
magica staţie de cale ferată. Până la urmă, soarta 
nemiloasă l-a scutit de drumuri zilnice. Trăitor 
acum în Beclean, el nu mai trebuie să călătorească 
zilnic. Cu toate astea, paşii îl poartă cotidian prin 
preajma gării. Spun “prin preajma”, deoarece 
nemaiavând calitatea de călător, o oarecare jenă 
îl opreşte probabil să străbată în mod repetat 
peronul sau să mângâie cu talpa pantofului 
scara vreunui vagon. În schimb, se aşează în 
mod constant la o masă de pe terasa uneia dintre 
cafenelele de lângă gară, cu faţa spre liniile de 
cale ferată şi savurează cu toată fiinţa sa 
trenurile de călători ce alunecă generos prin 
spaţiul ce a fost altădată şi al lui. Nu este doar 
o imagine simbolică, pentru că nu plecarea sau 
neputinta plecării în altă parte este importantă, ci 
identificarea cu atmosfera miraculoasă a gării. 

Gara Beclean pe Someș, mereu “undeva” 
şi “cândva”, este locul unde te poţi duce ca să fii 
mai aproape de marile metropole ale lumii, de 
ținuturile exotice, de marile pasiuni, de oceanele 
mirosind a sare, de tine însuţi, de necuprins, de 
oamenii vieţuind în ţinuturile pentru care ai sus- 
pinat, de necunoscuţi cât şi de prieteni, de tot 
ceea ce lumea aceasta măruntă şi nesfârşită în 
acelaşi timp îţi poate ispiti spiritul de 
cuprindere. 

Şi, cine ştie, poate chiar respiri aerul 
acelor locuri. 
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DAN COMAN 


erg 


nici o clipă nu am încetat să-mi vorbesc altfel decît unei 
femei 

dar astăzi neruşinarea depăşeşte orice închipuire. 

e peste miezul nopţii o oră şi eu mă rotesc în jurul meu 

cu o viteză ameţitoare şi-mi tot sărut mîinile. 

mi-e peste puteri să mă abţin. pînă peste puteri. 

căci numai ştiind că sunt acolo în el şi trupul meu 
reacționează 

cum zece pisici în călduri laolaltă cum hajnalka cum 
nimeni altcineva. 

am încercat totul. pînă şi muţenia pînă şi totala 
nemişcare. fără folos. 

de cîte ori îmi vorbeam gura mea mai că s-ar fi 
devorat pe sine 

de atita splen- 

doare sonoră 

de atita 

meşteşug. 

luni de zile n-am făcut altceva decît să mă umilesc însă 
fără, fără folos. 

cu adevărat: niciodată n-am încetat să-mi vorbesc altfel 
decît unei femei 

dar astăzi neruşinarea a depăşit orice închipuire. 

astăzi cînd tocmai reuşisem să-mi adorm trupul 

iar tensiunea dintre mine şi el se risipise. 

numai că nimic nu a fost mai puternic şi nimic nu 
m-a putut opri: 

m-am ridicat în toată splendoarea mea deasupra 
trupului meu şi l-am țintuit între perne 

şi întocmai ca unei femei i-au fost de-ajuns cîteva 
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mişcări puternice şi pline de precizie 
pentru că strigătele lui înfundate să-mi acopere 
strigătele. 


lumea e-de neconceput fără pieptul meu. în lunile de 
vară 

nici nu pot să dorm. nu închid un ochi. nu mă lasă 
sufletul: 

sunt atît, atît de important. mai ales cînd se lasă seara 

iar sîngele meu clocoteşte şi se subțiază pînă ce devine 
de neobservat. 

pas cu pas cei din neamul meu încep să se apropie de 
mine, 

şi alături de neamul meu aproape călcîndu-se în 
picioare 

toate celelalte neamuri ale lumii. 

vin cu toţii şi fără să-mi vorbească îmi caută 
neîndemînatici pieptul. 

vin cu toţii şi-mi zgîrie pielea cu tremuratul lor. 

şi ca întotdeauna încep să mă laude intimidindu-se 
astfel unii pe alţii. 

însă toate acestea doar trei patru luni pentru că mai 
apoi se lasă frigul 

cei care n-au apucat să mă atingă rămîn totuşi în 
continuare sub pieptul acesta 

şi pieptul mi se umflă şi mi se întăreşte 

şi seamănă din ce în ce mai bine cu fundul pămîntului. 
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x 


cît mai puțin despre moarte. despre viața dintre aceşti 
pereți. şi nimic 

nici un cuvînt care să o trezească pe ea şi să înde- 
părteze umbra. 

văd rareori iar cînd văd patruzeci de zile după aceea 
mi-e tot mai ruşine. 

am rezistat tuturor catastrofelor lumii dar în fața mea 

încă mi se înmoaie picioarele. nimic altceva nu mă mai 
poate ademeni. 

şi mai sunt şi dimineţile acelea de vineri cînd fără nici 
o şovăială 

cu amîndouă mîinile deschid buzele acestei femei 

şi folosindu-mi capul exact ca pe o pasăre de curte 

îi ciugulesc răbdător negreala din gură. 


x 


ca un roi de lăcuste ca o femeie neagră de supărare ca 
un tutun belgian 

astfel trece acum pămîntul cel nou pe deasupra mea. 

îmi strecor capul printre cîțiva bărbați trişti şi le 
urmăresc ticurile. 

pielea frunţii lor îmi atîrnă pe obraji ca o jumătate de 


unt proaspăt. 
seara închid ochii. mă pot închipui deja: un bărbat 
violent 


aproape zburînd duminica pe deasupra meselor şi 
respirația mea violentă 

scurgîndu-se fără zgomot în plămînii acestei doamne 

(nici dac-aş numi-o dansatoarea n-aş putea spune mai 
mult). 

azi dimineață am făcut cîţiva paşi pînă în dreptul 
ferestrei dar n-am mai privit. 

părul roşcat al gambelor mele atîrna ca o trenă şi 
foşnea într-atit 

încît pînă şi eu a trebuit să-mi acopăr urechile de cîte- 
va ori. | 

azi dimineață în faţa sănătăţii mele burţile cailor au 
pălit. 

îmbrac costumul negru şi caut prin buzunare: nimic 

deşi deseori câte o femeie mai visătoare își uită 

coapsele printre batistele mele brodate. 

acum însă doar dansatoarea a făcut cîteva miscări de 
încălzire şi apoi 

ca un lănțişor de argint s-a agăţat de mine și mi-a 
zornăit toată ziua la gît. 

şi toată ziua, zornăind mai ceva ca o morișcă, toată 
ziua pămîntul cel nou 

bucată cu bucată trecînd pe deasupra mea 

și capetele roşcate şi pline de somn ale părinților mei 

ivindu-se brusc din pămîntul acesta 
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lipindu-şi buzele de buzele mele ca de un muştiuc de 
trompetă 

şi eu folosindu-mi puterile pe zece ani trebuind să urlu 
imediat 

dragostea mea pentru mine. 


fac parte dintre cei aleși. moartea mă bîntuie iar 
ținuta mea este exemplară. 

stau nemișcat şi admir fără suflare fiecare boală cu 
adevărat de neoprit. 

Şi deşi nu trebuie dintre toate bolile o aleg pe a mea. 

nimeni nu ştie dar dintre umbre azi dimineață s-a 
ridicat o parte a soarelui 

şi mi-a luminat mîinile. 

sunt acum cele mai multe părți ale corpului fără folos. 

şi o linişte care nu-mi dă pace o clipă. 

cînd îmi fac semne nu le văd iar cînd înțeleg ceva uit 
imediat totul, 

doar noaptea tîrziu cîte un pumn de ploaie cade de 
foarte aproape şi-mi răcoreşte faţa. 

fac parte dintre cei aleşi. stau aici şi nu văd nimic. fără 
suflare, bătînd pasul pe loc. 

de la bun început totul se năruie iar dacă sunt totuşi 
lucruri care rezistă 

imediat apare cineva primprejurul lor. 

din ce în ce mai des moartea mă bîntuie iar ţinuta mea 
depăşeşte exactitatea. 

nimeni nu ştie dar dintre umbre azi dimineață s-a 
ridicat o parte a soarelui 

şi fără să lumineze a trecut pe deasupra mea. 


x 


sunt imposibil de urnit. fără nimic înlăuntrul meu însă 
imposibil de urnit : 

cu forța unui singur om. ca o mobilă imensă de 
sufragerie. 

ca orice alt lucru pentru care el însuşi nu înseamnă 
nimic. | 

dar vorbesc. vorbesc pînă ce îmi plesneşte pielea 
obrajilor. nu încetez niciodată. 

toată forța mea se strînge ca un arc în fundul gurii 

şi loveşte fără milă sunet de sunet. frază de frază. 

nu obosesc pentru că nu înțeleg nimic din ceea ce spun 

şi nu obosesc pe nimeni pentru că nu mai e nimeni. 

aşa m-am născut. direct din pămînt direct imposibil de 
urnit | 

direct cu vorbele afară din mine. exact aşa. 

ca orice alt lucru pentru care el însuşi nu înseamnă 
nimic, 
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Partenie avea mare dragoste pentru 
mărul dăruit pământului de bunicul său. Nu-i 
plăcea neapărat să mănânce mere sau să 
scoată din borhotul lor, la cazan, aleasa ţuică 
de mere. Se bucura mai cu seamă de umbra 
lui, care se înclinase - de la o vreme - 
acoperind bună parte din curte, asta însem- 
nând şi răcoare şi fruct, 

Mărul era statornic şi luat în seamă în 
vremea verii şi a toamnei. Sub el se întindeau 
petreceri, vorbe între vecini şi neamuri, 
duminică, după ieşirea de la biserică. Şi nu 
puțini dintre cei care poposeau în curtea lui 
Partenie recunoşteau că ţuica de prune e mai 
FI custoasă, 
"mai odihni- 

toare dacă e 
însoţită de o muşcătură din măr. 

Toamna, vecinii veneau să cumpere 
câţiva saci din merele pomului; le voiau păs- 
trate peste iarnă, fie, zdrobite, să le ducă la 
cazan - ieşea întotdeauna o ţuică fără pereche. 
O laudă lumea şi se bucurau toți, atât 
Partenie, cât şi cei care erau învredniciţi cu 
ceea ce uriașul măr rodea pentru gospodarii 
dornici de ceea ce nu aveau. 

Într-o zi, Partenie s-a înbolnăvit şi în 
ziua următoare şi-a dat sufletul. 

La vârsta lui nu era de mirare: Se 
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Cornel COTUȚIU 


NEPRIMIT 


moare fără nedumerire mare. Cei apropiaţi lui 
fireşte că-l voiau pe picioare, întreg şi fără 
necazuri, mulţi şi mulţi ani înainte. Dar aşa i-a 
fost hărăzit să meargă la Domnul. 

L-au jelit copiii, nevasta, nepoţii, 
vecinii, satul. Era un om foarte de treabă, 
oricine îl căuta avea nădejdea că, dacă e bine, 
Partenie întinde o mână de ajutor. 

Dar, uite, că s-a dus. Bineînţeles că s-au 
rânduit cele cuvenite, aşa cum se întâmplă, printre 
lacrimi, păreri de rău, mirări şi câte altele. 


Partenie nu avea pereche în a rândui 
locul de veci. Însă o făcea doar celor vii; celor 
care urmau să nu mai fie, dar încă erau. 

Croia lăcaş de piatră şi făcea din daltă 
pietre de mormânt. Cerea din timp bani sau 
clopoței. Cei care nu înțelegeau de ce clopoței 
şi nu căpătau răspuns, îl plăteau cu bani. Cei 
care încercau să înțeleagă îi aduceau clopoței, 
talăngi şi se mirau că au făcut târgul pe o 
nimica toată. Mai apoi, Partenie bătea la 
geam sau la uşă şi le spunea: Mai ai de dat 
atâta, îi vreau acuma. 

Avea casa cu cele mai multe talăngi din 
sat. Le atârnase în tindă, pe târnaţ, în casa 
dintâi, în bucătărie, în cele din urmă în grajdul 
care nu mai folosea la nimic, deoarece 
Partenie hotărâse că nu mai are nevoie de vite. 
Lui îi trebuiau piatră, var, ciment şi nisip. 
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De câte ori se auzeau clinchete dinspre 
casa lui, Tavifta ştia doar atât: Îi iară trist. 
Nici vecinii nu întrebau de ce. 

La începuturi îşi spunea: Asta-i plăcerea 
lui, să şi-o facă, dacă tot îi sucit. După o vreme, 
a înconjurat-o gândul că nu e vorba doar de 
plăcere. Şi într-o zi la întrebat: De ce faci asta? 
Partenie şi-a răsucit mai întâi mustăţile, apoi i-a 
răspuns, ca într-o doară: O să vezi. 


Diacul şi cantorii tocmai încheiaseră un 
"Amin!" prelung şi s-a ivit o frântură de timp 
fără glas. De aceea rudele și cei mai apropiaţi de 
sicriu au fost cei care au auzit şi văzut ceea ce nu 
bănuiau că se poate întâmpla. Un scurt icnet al 
desprinderii de creangă, după care, în cădere, 
mărul a lovit o crenguţă ivită în cale şi, cu toată 
greutatea lui de fruct al pământului, desprins 
pentru a atinge pământul, l-a lovit pe Partenie 
tocmai pe frunte. 

La rândul sau, preotul Bindea tocmai 
da să rostească primele cuvinte din versetul 
15, capitolul 4,1 Tesalonicieni, după rânduiala 
prohodului. Îşi pregătise suflul, gura se 
deschisese pentru acel "Iată, într-adevăr... A 
rămas nemișcat, înțepenit, ochii neclipind, 
gura nerostind. 

Mărul - roşu, cu câteva şuviţe de alb - 
nu a zăbovit pe fruntea mortului. Potolit în 
puterea căderii, a străbătut repede obrazul. I 
s-a oprit lângă umăr, deasupra unui buchet de 
tinere crizanteme albe şi roşii. Parcă ar fi 
crescut din lujerul vreuneia dintre ele. 

Lumea ridică privirea. O copilă blondă, 
cu blugi şi bluză vărgată sta într-o crăcana a 
pomului, însă, oricum, nu de acolo căzuse mărul. 

Preotul încă nu-şi revenise, iar lumea 
căuta din nou înspre sicriu. Nu cumva era un 
măr de altă seamă, prevestind ceva? Gândul se 
putea citi în ochii oamenilor şi într-o oarecare 
unduire a sprâncenelor. Nu cumva era un măr 
care icneşte minuni? Câteva fete căpătară de 
îndată un freamăt al neliniştii şi speranţei de 
deasupra firii. Cum poţi răbda să vezi - ferească 
Dumnezeu! - un om care şi-a dat duhul, 
revenind la viaţă, ridicându-se, privindu-te 
nedumerit, cercetător şi întrebând: Ce caut 
aici? Ce căutaţi aici? 

Părintele îşi scoase braţul stâng de sub 
veșmânt şi tuna: "Nu voim, fraţilor, să fiți în 
necunoştință despre cei ce au adormit, că să 


nu vă întristaţi că ceilalţi, care n-au nădejde." 
Glasul acestuia a mirat şi a potolit deo- 
dată cealaltă mirare, iscată de măr. 


La vremea aceea Candale i-a spus 
tatălui său că aşa cum şi-a pregătit mormân- 
tul, ar putea cine ştie când, să alunece. "Îl 
clădesc pe un ciob de stâncă, aşa că are sprijin." 
"Să-i tragem o ramă de ciment". "Măi băiete, 
neam de neamul nostru a fost zidari, neam de 
neamul nostru ne-am ticluit mormintele din 
piatră. Nu știi? Nu le-ai văzut şi pe celelalte?" 
"Bine, se îndârji Candale, da' ăsta-i într-o 
dungă." "Aici mi s-a poruncit să-l aşez." 
"Când?" "Într-o noapte, când am visat că vin 
puhoaiele." 

Locul de odihnă veşnică se dovedea aşa 
cum înţelesese Partenie, că o împletitură de 
piatră agăţată - ca într-un cui - într-un ciot de 
stâncă. Ştiuse Partenie, nu ştiuse? Când a ros- 
tuit chenarul pentru cele două sicrie - al lui şi 
al Taviftei -, a săpat împreună cu Toma şi n-a 
fost nevoie de târnăcop, ci, aşa cum pătrunzi în 
pământ odihnit, de hârleț şi lopată. Doar că n-au 
cercetat ce e la mijloc, chiar dacă Partenie a fost 
cel care a hotărât adâncimea zidirii. 

Au adus piatra cuvenită, au făcut 
mortar, au ridicat rama de piatră, în partea de 
jos cu o jumătate de metru mai înaltă, ca să 
cumpănească lucrarea la acelaşi nivel. lar la 
căpătâi, după o jumătate de an, s-a fixat, aşa 
cum ştia Partenie, piatra de mormânt, de el 
gândită. Două lespezi făceau o alăturare care 
închipuiau crucea. De o parte şi de alta - câte 
o placă de marmură, cu numele lui şi cu 
numele Taviftei. 

Cineva glumise: "Partenie, ar trebui să-ți 
scrijeleşti şi anul morţii.” "Să ţi-l spun? Că-l 
ştiu." "Spune-." "Ţi-l spun, după ce, mai întâi, 
o să-ţi fac mormântul.” Omul s-a îndepărtat 
tulburat. "Bagă de seamă, îi striga din urmă 
Partenie. De mâine trec la lucru. Vezi de talăngi 
şi de bani!” Dar bărbatul nu l-a luat în seamă. 


Cei trei fraţi şi-au împărţit de la 
început rosturile. Toma urma să se ocupe de 
prohod şi toată rânduiala din zilele de până la 
înmormântare. Candale trebuia să se ocupe de 
mormânt; chiar dacă şi-ar fi luat trei zile din 
concediu, tot nu era sigur pentru toate 
datinile; oricând, la mina unde lucra puteau să 
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se ivească necazuri şi, fără prezenţa lui, nu se 
înțelegea, nu se credea că va fi bine. De aceea, 
fraţii şi-au zis că e bine aşa. Călina urma să se 
îngrijească de pomana mortului. 

În seara dinaintea înmormântării 
Candale a fost chemat, prin telemobil, să vină 
la mina Crucea, unde o avarie punea în pericol 
viața câtorva zeci de ortaci. A trebuit să plece, 
promițând că în ziua următoare negreşit se va 
îngriji de ce mai era trebuinţă la cimitir. 

A revenit dimineaţă, cu maşina între- 
prinderii, şi, bineînţeles, mai întâi a oprit la 
cimitir, aflat pe stânga, la intrarea în sat, pe 
colina unde el însuși, ani de zile, l-a ajutat pe 
taică-său la întemeierea mormintelor. 

Cei trei ţigani, dintotdeauna tocmiţi să 
pregătească mormintele gândite de Partenie, 
l-au întâmpinat răzimaţi în hârleţe. Păreau că 
nu ştiu să-şi înceapă vorba. 

- Nu se poate - îl întâmpină Tuli, cel 
mai voinic dintre ei. 

- Ce?! întrebă enervat Candale. 

- Între pereţii ăștia de mormânt îi o 
piatră care nu ne dă pace. 

- Şi? 

- Haideţi s-o vedeți. 

În mijlocul temeliei de piatră se ivise, 
într-adevăr, un colț de stâncă de bazalt, după 
ce pământul fusese înlăturat în adâncime de 
un metru. 

- De ce n-aţi spart-o?! se zburli Candale. 

- Cu ce? 

Întrebarea lui Tuli avea un ton blând. 

- De ce nu ne-aţi spus din timp?! - se 
răsti celălalt. 

- Cui? întrebă tiganul. Aţi fostără plecat 
şi noi aşa ştim că de groapă dumneavoastră 
aveți grijă. 

Groparii au încercat să dreagă necazul. 
Nu au luat în seamă că mormântul e pentru 
două sicrie. Au dibuit că în locul hotărât şi 
zidit de Partenie e o îngăduială măcar pentru 
un sicriu, dar, aşezat invers, nu spre piatra 
funerară, unde scrijelise în marmură numele 
lui, anul naşterii şi al morţii (mirase oamenii 
din sat asupra acestei cutezanțe). Coşciugul ar 
fi urmat, după socotelile groparilor, să fie 
aşezat paralel cu piatra de veci, iar când îi va 
veni vremea de apoi a Taviftei să se aducă 
ceva care să zdrobească acel ghimpe de stâncă 
din mormânt, pe care, pesemne, Partenie nu-l 
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bănuise (Oare? - se întrebă Tuli într-un 
răstimp) şi sicriele să fie orânduite normal. 
Aşa gândiseră groparii, de aceea nu i-au cerut 
părerea lui Toma, rămas acasă. 

Candale îl aţinti pe Tuli cu o privire 
furioasă şi ţipă, cum ai trece prin răcoarea 
unui stejar: 

- Galop după târnăcoape! Peste un 
sfert de oră sunteţi înapoi! Altfel, bahtalo-ul 
mamii voastre! 

Văzându-i cum o iau în jos spre sat, 
Candale îşi aprinse o ţigară, sperând că 
lucrurile vor reveni în făgaşul lor dintotdeauna. 
A coborât dealul pe o cărare ce ducea la casa 
parohială. Preotul Bindea tocmai ieşea din grajd, 
cu o furcă ce lucea şi parcă mirosea a fân. 

- E vreun bai? îl întâmpină acesta, 
văzându-i fața neliniştită. 

- Părinte, se poate amâna prohodul cu 
două ore? 

Preotul nu ceru lămuriri, însă îi 
răspunse îndată, fără şovăieli: 

- Nu. 

Candale se îndoi la trup, ca şi cum i s-ar 
fi întâmplat ceva în pântece. Îşi reveni imediat şi 
îi explică venerabilului paroh ce năpastă se 
ivise. I-a înşirat apoi treptele gândului său: Cei 
trei, ocupați cu groapa, să dea din târnăcoape 
Şi baros până sapă în colţul de stâncă din mor- 
mânt, loc îndeajuns pentru aşezarea sicriului 
tatălui său. Candale promitea că, din când în 
când, va coborî din cimitir să-i dea veste 
despre cum înaintează lucrarea. Şi, dacă va fi 
nevoie, dumnealui, părintele Bindea, să o 
lungească cu zicerea prohodului, dar, bineînţe- 
les, nu într-atât încât poporenii întristaţi să se 
apuce să caşte. 

- Nu-i-lua în derâdere - îl mustra blând 
preotul. Trecerea la cele veşnice nu e atât de 
uşoară precum pentru cei care încă mai 
rămân în trecere. 


- Părinte, lungeşte-o! îi suflă Candale la 
ureche. 

Se uită înspre sicriu de parcă n-ar fi 
fost acolo. 

- Sunt în prag de a trece la iertăciuni, 
i se dădu răspuns, ca şi cum n-ar fi fost 
răspuns. 

Candale insista: 

- Fă iertăciuni din partea mortului 
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către toți, ia-i pe rândul ulițelor, dar lungește-o, 
mormântul încă nu-i gata... 

Fumase deja un pachet de ţigări și abia 
aştepta să se îndepărteze de curte ca să 
aprindă o țigară şi să ajungă iar la cimitir. 

Groparii - atât de învăţaţi cu Partenie - 
hotărâseră că nu e pricina de repezeală, iar la 
întrebarea lui Toma, cum stau cu săpatul. 
aproape că nu l-au luat în seamă. În ziua 
înmormântării cei trei ţigani au văzut că în 
mijlocul mormântului, clădit de Partenie, se 
ivea un clonţ de stâncă. Cum nu aveau pe cine 
întreba, au hotărât ei că sicriul ar putea fi 
aşezat de-a curmezișul. 

- Cum poţi așeza mortul de-a 
curmezişul!? - ţipă Candale. Capul nu trebuie 
să fie spre cruce? şi apoi cum să așezi 
copârşeul mamii Tavifta, când i-o veni şi ei 
vremea? 

Candale a mai adus doi bărbaţi, cu târnă- 
coape, ca să zdrobească din piatră. 

Între timp, începuse prohodul. Cât va 
reuşi popa Bindea s-o lungească? - se întrebă 
Candale, dorindu-și, deodată, să fie el în locul 
pieritului întru vecie. 

Trăia un soi de îndârjire, pe care n-o 
cunoscuse până acum. Nu putea să nu 
recunoască faptul că mortul era. Se simţea 
într-un fel de naufragiu. Ca şi:cum, după un 
sfert de oră de la înecul vaporului, auzi un 
țipăt disperat: "Salvaţi-mă!" şi el se aruncă în 
mare şi la rândul lui cere ajutor. 

- Să n-aud cuiele! strigă Tavifta. 
Lăsaţi-mă să nu le aud! 

Se ştia că cei doi - Partenie şi nevastă-sa 
- erau în drag de o viaţă. Din tinereţe până la 
bătrâneţe. Acum, până la moarte. 

De la început, Tavifta a stat ca o piatră. 
Ziceai că aşa a hotărât-o Partenie înainte de a-și 
da duhul. Nici măcar cruce nu şi-a făcut, când 
lumea, la îndemnul preotului îşi făcea semnul 
crucii. Stană de piatra, numai bine să se ridice 
Partenie şi să dea cu dalta. 

Ai fi zis că, dacă Partenie s-ar fi sculat, 
ca s-o zidească, ea tot aşa ar fi rămas, uşor 
aplecată înainte, mâinile îmbrăţişate şi 
privirea nemişcată de pe chipul gălbui al 
bărbatului ei. 

Nimeni nu-i putea desluşi privirea. Era 
căutată, pe furiș, chiar dacă preotul înainta 
cu slujba. Era mai de folos să fie văzută şi 
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înțeleasă. Oameni? voiau să-i tălmăcească 
privirea şi obrajii. Nu se închega vreo părere? 
duioşie? durere? amăgire? păreri de rău? 
furie? silă? revoltă? mirare? 

Cei care stăteau de partea cealaltă a 
sicriului o cercetau din când în când. De ce nu 
plânge? De ce nu mişcă? De ce nu vrea nimic? 

Şi deodată ţipătul acesta: "Să n-aud 
cuiele!” lar când a strigat din nou: "Lăsaţi-mă 
să nu le aud!" și-a dus palmele la ochi, nu la 
urechi. 

Oamenii au întors unii altora o privire 
încruntată. Dar grabnică. În uliţă caii erau 
impodobiţi cu ciucuri negri, căruța pregătită 
pentru a-l primi pe cel care nu mai era, iar 
preotul Bindea aștepta, tulburat, nedumerit, 
să apară Candale pentru a-i da dezlegarea. 

Voi să rostească ceva, după tipic, însă 
îl înfiora cuvintele lui Partenie, cu câteva săp- 
tămâni înainte de trecerea întru cele veşnice, 
şi care se adevereau acum: "Să nu se tragă 
clopotele decât atunci când o să-ţi dea dezle- 
gare fata mea, Călina. Te rog fă-mi hatârul 
acesta, deşi nu ține de tipic. 

A fost mai întâi un clinchet. Ca un 
ciripit de început al puiului de rândunică. O 
chemare a iedului neastâmpărat. Un scurt claxon 
neatent de bicicletă. Un piuit de făptură abia 
ieşită din găoace. Un sunet înalt de pe struna 
viorii. Un sunet zglobiu, dar fără înţeles. 

Apoi glasul spart, dur, al talangilor. 
Înviorau. Înfiorau. Chemau clopoţeii, se lăsau 
alintate. 

Călina se întoarse din convoi, furioasă, 
însoţită imediat de câteva neamuri. În curte 
şi-au dat seama că nu știu ce vor, mai cu 
seamă că talăngile și clopoţeii nu-și slăbeau 
sunetele. Călina a urcat în pridvorul casei, 
voind să smulgă clopoţeii. A prins alcătuirea 
de aramă al unuia și, înainte de a-l rupe din 
cingătoare, se opri la jumătatea faptei: Simţi 
că trăiește o stare de duioşie, de căldură. 
Începu să tremure: nici speriată, nici voioasă. 
Își dezlipi degetele de pe clopotel şi simţi un 
fior de gheaţă în tot trupul. 

Îşi potrivi năframa neagră şi din câţiva 
paşi ajunse lângă preot. Acesta o întrebă 
şoptit: 

- Ştiai că aşa va fi? Ti-a spus? 

- Nu, părinte. Însă îndură-te şi fă un 
semn să tragă clopotele. 
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Nu a început molcom, ca apoi să se 
întețească şi, după aceea, dumiriţi, oamenii să 
apuce să-şi scoată animalele şi să le ferească 
de furia apei, vântului şi pământului. 

Norii se prăbuşiseră peste sat. 

Măi nemaipomenit: Se întâmplă îndată după 
miezul nopţii. Cei mai mulţi dormeau. Ceilalţi, 
chiar dacă strigau din curte în curte, nu toți 
au apucat să se trezească, să audă primejdia. 
Unii n-au ajuns nici măcar să se smintească de 
la locul nopţii. După ce s-a încheiat prăpădul, 
s-au numărat între ei şi au văzut câți au 
rămas, câţi morţi au fost scoşi din noroi, câți 
morţi n-au mai fost găsiți. 

Spre dimineaţă, când cerul ar fi putut 
da semne că se îndură, începu o nouă urgie, 
pe care ei au înţeles-o mai târziu. Se rupsese 
barajul de peste deal. 

Puterea apei, dezlănțuită acum de 
pământ, nu din ceruri, şi-a găsit albia hărăzită 
din demulturi de vreme. Dar nu i-a fost 
îndeajuns. S-a ridicat înspre dealul care 
ocrotea satul şi a cuprins pădurea de 
mesteceni, ce era pentru ei ca o cunună de 
mireasă, şi s-a slobozit către oameni, uliţă, 
case, animale. 

Au scăpat mulţi dintre oameni, ca de 
obicei isteţii şi puternicii. Trunchiurile de 
copac le-au fost mântuirea. Trupurile mestece- 
nilor lăsau vederii din când în când câte un 
scrâşnet de alb murdar. Însă era îndestulător 
să fie cuprinse de copii, muieri care-i 
îmbrăţişau pe cei înlănțuiţi de spaimă în jurul 
copacilor. Unii apucaseră să se cațere, femeile 
îşi legau cu năframele copiii de ele. 

Nu mai erau cuscri, naşi, duşmani, 
vecini. Erau întâi de toate ființe înspăimântate. 

Îi supăra întunericul, aveau ochi 
degeaba. Bezna se făcuse prietenă cu apa şi 
noroiul. Câteodată sfâşia preajma un țipăt de 
disperare, trecut repede în bolboroseală şi 
apoi în tăcere. Cel puţin a murit, se gândea cu 
durere şi uşurare. Şi cei din apropiere îşi 
făceau semnul crucii. Fie cu mâna, fie cu 
limba. 

Groaza, apa, noroiul îi amuţiseră. 

Gemeau cu dinţii strânşi. 

Cei mai mulţi urcaseră pe coama celor 
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două dealuri între care se întemeiase şi se 
lăţise satul. 

Când ziua a început să dea geană de lumină, 
au înțeles că au făcut bine urcând spre 
pădurea de mesteceni. Ploaia încetase, iar apa 
dinspre barajul distrus, nu mai avea puterea 
să urce şi să coboare pe aici. Numai că, dintr-un 
răstimp, vedeau, auzeau cum unii copaci înce- 
peau să lunece la vale şi simțeau cum ei înşişi 
coboară, încet-încet. j 

Glia, îngrijită, dezmierdată ani şi ani, 
curgea la vale fără nici un semn de 
bunăvoință. Umilea, cu o răcoare ce putea pre- 
vesti, în orice clipă, moartea. 

Din mult lăudata cunună de mireasă a 
pădurii coborau la vale, spre sat, pământ, 
copaci şi oameni. 

Acum spaima scotea ţipete, ca şi cum, 
în beznă fiind, doreşti să te alături celor care 
fac la fel, ca şi cum ai întinde mâinile în 
dreapta, în stânga, înainte, înapoi, în speranța 
că va mai fi soare, că vei mai putea zăbovi 
lângă un izvor care să te învoinicească. 


Înfingând lopata în mâl, Candale avu o 
înfiorare despre care gândi că frate-său Toma 
trebuia să ştie. Cel putin deocamdată. În 
acelaşi timp gândi că nu va fi nevoie să ştie, că 
nu va fi nevoie de acest „deocamdată”. 

Era ca o tăcere care te apără. 

Iceni puternic, aruncând noroiul ală- 
turi. Toma făcu la fel, doar că, având hârleţ, 
luă mai puţin din pământul ce acoperea mor- 
mântul ca un animal din care oricât ai tăia tot 
viu rămâne. Toma căuta mai degrabă în 
adânc, Candale lua de deasupra. 

Numai că nici unul, nici celălalt nu 
prindeau încă sunetul acela înăbuşit al scân- 
durii izbite; nici unul, nici celălalt nu simțeau 
izbitura. Mişcările lor se înecau, atâta tot. 

Doreau să simtă izbitura, ca semn 
dinăuntru al scândurii din copârşeu. Doreau 
să nu ajungă la un gând ce putea să-i sperie. 
Gândul despre scândura neatinsă. 

Îndârjiţi, se priveau pe furiş, ca și cum 
îşi pândeau propriul gând la celălalt. Nu erau 
pregătiţi pentru așa ceva, cum nimănui nu i-ar 
fi putut trece aşa ceva prin cap. 
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- Stai! se răsti Candale. 

- Stau, încunviinţă cu năduf Toma. 

- Ce facem? 

- Nu vezi ce facem? 

Cunoşteau destul de bine poziţia și 
adâncimea sicriului. Din dreapta, Toma atinsese 
rămăşița de zid, dar simţise piatra, nu scân- 
dura. Se apropie de Candale, braţ lângă braţ, 
sete lângă sete. De aceea se opriră din nou în 
scormonirea lor. Toma se lăsă, lunecând doi 
paşi, unde, într-un ciot de creangă își lăsaseră 
traista cu apă şi câţiva dumicaţi de mămăligă. 
Candale întinse lopata către el şi se osteni să-l 
tragă înapoi. Reuşi în cele din urmă. 

Nu aveau îndemn să-şi vorbească nici 
după câteva sorbituri de apă. Cercetau acum 
preajma. Din poiana lui Firicel nu mai rămăsese 
decât o râpă uriaşă. Pământul acoperise 
mormintele, apoi puhoiul le. scursese spre vale. 
Mormintele zidite de Partenie rămăseseră, chiar 
dacă ici-acolo crucile sau lespezile erau aplecate. 

Cei doi s-au privit deodată unul pe 
celălalt, loviți de gândul care le dăduse târ- 
coale. Au pus mâna pe unelte şi, cu răsuflarea 
întretăiată, au început să scoată noroi din 
partea stângă. Până au băgat de seamă că au 
ajuns la fundul gropii. Dar nici urmă de sicriu, 
de scândură. 

Gâfâind, Candale 
rărunchii: 

- Nu-i adevărat! Nu vreau! 

Faţa, mustăţile, bărbuța erau acoperite 
de noroi. Curate rămăseseră doar buzele. Lui 
Toma i se păruse că - după cum arată 
Candale - strigătul izbucnise dintr-o arătare 


strigă din toţi 
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alcătuită din pământul cleios şi sudoarea 
puterii de atâta vreme. 

Până spre seară, cercetară partea din 
dreapta a mormântului, cea orânduită, cuvenită 
mamei Tavifta. N-au dat decât de pământ clicos. 
Candale căzu pe spate în noroi, şoptind, ca 
pentru sine: 

- Nu-i adevărat... Nu vreau... 

Apoi către Toma: 

- De ce, Doamne? Trezeşte-te! 


Cei trei şi mama lor îşi luaseră cizme 
de cauciuc, să poată cerceta cu tălpile. Tavifta 
voise la început să rămână cu picioarele goale; 
dar n-au lăsat-o copiii. Era, totuşi, rece. . 

Nu găseau sub tălpile lor decât noroi şi 
crengi și tufe de alun şi măceş, coborât din 
dealul care se uşurase de atâta dărnicie de 
pământ. 

- Să stăm trei fire, rosti Toma. 

S-au oprit, rezimându-se de un pom 
pierit. Pe o creangă rămăsese un singur măr, 
ciudat de frumos, de proaspăt. 

Din vale se auzi deodată câteva bătăi 
de talangă. Aveau ceva lunecos, ca unduirea 
unui şarpe. 

L-au zărit pe omul care nu-i dăduse lui 
Partenie nici bani, nici clopoței. 

- Nu-i adevărat, şopti Călina. 

Ochii - niciodată aşa de mari şi de 
rotunzi. 
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Nu întâmplător prima proză din volumul 
de debut al lui Alexandru Vlad, Aripa grifonului 
(1980), fixează ceea ce aş numi momentul de 
criză al povestitorului; în Vara libelulei este 
vorba despre un oarecare Horea pe care îl 
părăseşte excepționalul său dar de a povesti în 
clipa în care se confruntă direct cu o experiență 
- limită, de felul acelora pe care, povestindu-le 
înainte, nu le putea trăi: naratorul devenit erou 
nu mai reuşeşte să “mimeze”, nici măcar să 
resimtă tensiunea faptului trăit, această 
inadecvare (nu numai de  “tonalitate”) 
provocând metamorfoza autorului de povestiri 
în protagonist al acestora. Alexandru Vlad studi- 
ază aici, ca şi în Racursiu şi Nordul, modalităţile 
de integrare într-un ansamblu epic a celor două 
feluri de experienţă pe care şi le apropie proza- 
torul: livrescă şi directă. Nemaiacordând “credit 
nelimitat” cărţilor, naratorul nu-şi poate reprima 
un anume fel de a percepe existența, datorat, 
iată, hulitelor cărţi; scriind o poveste de 
dragoste în Nordul, urmărind două personaje 
(Virgil şi Liana) care își provoacă reciproc sen- 
sibilitatea până la a o răni, notând conştiincios 
mărcile romantice ale unei iubiri ce se 
sor închipuie prin “deper- 
sonalizări în atmos- 
-onoo feră”, plimbări solitare 
şi refugii într-un cadru jaaa cu lac, noapte, 
foşnete, tentaţii amestecate, sonorități de 
trestii biciuite de o abia ghicită boare, nara- 
torul analizează lucid o pasiune mistuitoare şi 
nu se lasă prins în jocul afectelor decât pentru 
a jalona o evoluţie a stărilor interioare ale pro- 
tagonistului angajat pe “drumul pierzaniei”. 
Aceste prime trei proze conturează o anume 
funcţie a naratorului, proprie mai cu seamă 
scrisului celor ce alcătuiesc nucleul textualist al 
generaţiei ‘80; el, naratorul, nu doar povesteşte, 

dar este şi primul critic al propriului text. 
Funcţia critică nu este un simplu 
“dublet” al celei naratoare; cele două ipostaze 
se relaţionează, se intercondiţionează în naraţi- 
unile lui Alexandru Vlad care scrie proză pentru 
a o analiza, creând, adică trăgând cu ochiul la 
tratatele de teorie a povestirii: protagonistul 
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textelor sale este narator şi critic: instanţa inte- 
rioară (eul povestitorului) este supusă mereu 
judecății unei instanţe “publice” (a criticului). 
Eul (maratorul) scrie un jurnal care 
respectă convenţia sincerității, aducând obser- 
vaţii de bun-simţ şi pertinente clasificări tipo- 
logice, extrase din experienţa directă de către 
un ochi curios, iscoditor, în stare să organizeze 
un material altfel incongruent; jurnalul nara- 
torului cuprinde, în esenţă, istoria unui grup de 
adolescenţi din Cluj. În replică, remarcile criticu- 
lui constituie un adevărat examen, materiile de 
concurs fiind stilul, poetica prozei şi argu- 
mentarea opțiunii de formulă narativă: nu 
rareori naratorul îl nemulţumeșşte pe critic; sin- 
ceritatea şi ironia, persoana întâi şi persoana a 
treia, funcţia narativă şi funcţia critică - acestea 
sunt reperele esenţiale pe care le au în vedere 
naratorul şi criticul din Aripa grifonului. 
Primul relatează povestea unui grup de 
tineri legaţi prin firele care unesc în chip 
obişnuit membrii unei promoții; jurnalul oferă 
figuri, evenimente, destine şi acea “stare de 
grup” care reprezintă unicul fapt autentic per- 
tru persoana întâi a prozatorului. Criticului, 
care trăieşte din plin “tragedia lucidităţii”, îi 
aparţine comentariul, textul povestirii; jurnalul 
şi comentariul, persoana întâi şi a treia, nara- 
torul şi criticul se regăsesc în înfăţişarea gri- 
fonului: sinceritatea şi ironia se pot recunoaşte 
uşor în “crizimea” șoimului şi “regalitatea” leului, 
care alcătuiesc trupul grifonului, adică figura 
eroului lui Alexandru Vlad. Lectura unui 
asemenea text, al cărui epic este scris de nara- 
tor şi al cărui comentariu este produs de critic, 
nu poate fi decât investigație; cititorul este invitat 
să citească analiza ca pe un captivant roman 
poliţist în care ucigașul şi victima sunt aparent 
inofensivii naratori şi critici. O istorie de grup 
este şi Scurta vizită acasă; într-un decor de o 
banalitate apăsătoare se reîntâlnesc câţiva 
absolvenţi din promoţia 1962 ai Şcolii generale 
Runcu, pentru a resuscita pasiuni vechi şi pentru 
a se re-cunoaşte prin examenul lucid al fiecărei 
fapte trecute: întâlnirea nu are nimic spectaculos 
în desfăşurarea ei exterioară, miza povestirii 
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fiind centrul şi circumferința, grupul şi per- 
sonajul, problematica şi biografia. Alexandru 
Vlad pune aici în relaţie cu mai mare pregnantă 
arhitectura oraşului cu aceea a ființei; oraşul 
este un produs al grupului în aceeași măsură în 
care grupul s-a constituit pe structura spatiului 
urban: raportul individului cu orașul (“Cetatea 
vie” din proza Hortensiei Papadat-Bengescu), 
mereu problematizat de “poezia epică urbană” 
încă de la manifestarea ei în literatura noastră 
(la 1920), preocupă şi pe prozatorul care a 
părăsit vastele domenii ale satului și “obsedan- 
tului deceniu”, unde s-a scris gloria generației 
‘60: cu o carte precum Aripa grifonului, proza 
generaţiei ‘80 reînnoadă firul cu tradiţia litera- 
turii noastre interbelice, “tema orașului” fiind 
încă o dovadă a acestei continuități. 

Aranjate în ordine cronologică, prozele 
din cel de-al doilea volum al lui Alexandru Vlad, 
Drumul spre Polul Sud (1985), scrise între 1975 
şi 1983, continuă experimentul epic din Aripa 
grifonului şi susţinut, între timp, prin inter- 
venţii critice, să le spun teoretice, de către 
prozator; de altfel, toate cele unsprezece 
naraţiuni ale cărţii îşi circumscriu o compo- 
nentă teoretică, în sensul larg al definirii 
prozei şi al precizării tipului de scriitor pe care 
îl reprezintă autorul: iar atunci când epicul 
pare a fi “pur” în fapt el porneşte de la un 
acelaşi efort de instalare a ordinii în real şi de 
la convingerea “concomitenței” faptelor acestuia. 
Tipul de scriitor pe care îl ilustrează naratorul 
textelor lui Alexandru Vlad se deosebeşte în 
chip flagrant de cel pe care la “acreditat” 
majoritatea prozatorilor din generația sa; el 
este un “creator” care încearcă să transforme 
literatura orală în literatură scrisă, să “uite” 
faptele reale pentru a le putea recrea prin 
apelul la imaginaţie: naratorului lui Alexandru 
Vlad nu-i convin maniera transpunerii directe a 
cotidianului, nici lentilele complicate ale 
aparatului de filmat ori de fotografiat, de care 
se folosesc “textualiştii”, ci caută subiecte. 
acumulează durate, lasă evenimentele să se 
estompeze pentru a reţine o atmosferă și câteva 
sugestii. Modul conceperii prozei, apoi “cheile” 
şi abordarea unor stări şi sentimente cu instru- 
mentele eseistului (personajul însuşi este un 
pasionat cititor, ca mereu invocatul Boldisar 
care citeşte tratate de teoria artei şi literaturii) 
îmi lasă impresia că prozatorul Alexandru Vlad 
ascunde un bun critic literar şi eseist; cea mai 


frumoasă proză din carte, Drumul spre Polul 
Sud, este un excelent eseu. Cum eseuri vom 
regăsi în drumul spre adevăratul Pol Sud într-o 
carte de peste aproape zece ani, Atena, Atena 
(1994). 

În sfârşitul romanului Frigul verii 
(1985), Alexandru Vlad pune o notă unde îşi 
explică textul şi deconspiră sursele de infor- 
maţie, atâtea câte vor fi fost, privitoare la o 
perioadă de care tânăra generaţie de scriitori 
nu se poate apropia, atunci, decât folosindu-se 
de diverși intermediari: “Cartea de față este în 
întregime o operă de ficțiune, s-ar putea spune 
chiar un exerciţiu de ficţiune. Autorul, din feri- 
cire, nu a cunoscut experienţa războiului şi nu 
descrie evenimentele retroversiv, a încercat mai 
degrabă să sugereze criza în care diacronismul 
faptelor aruncase oamenii. L-au interesat în 
special degradarea umană şi mutațţiile care au 
loc într-o astfel de experienţă, să-i spunem - 
existenţială. Perspectiva asupra evenimentelor 
poartă astfel marca scopului său şi este tributară, 
firesc, surselor de informaţie şi bibliografiei. 
Dacă acestea din urmă ar fi fost altele decât s-au 
întâmplat să fie, amănuntele ar fi fost altele 
dar esenţa aceeaşi, întrucât ea nu se datorează 
informaţiei”. 

Amănuntele constituie epica romanului. 
Un ofiţer român, Avram B., se întoarce în satul 
natal, beneficiind de un concediu, prin primă- 
vara sau începutul verii lui 1944: ajuns în 
liniştea doar aparentă a aşezării devenite de 
graniţă după pierderea Ardealului de Nord, 
tânărul ofiţer întâlneşte un medic maior neamț, 
Sedler, care îl vindecă, făcându-i o a doua operaţie 
şi cu care poartă lungi discuţii referitoare la 
evenimentele la zi sau la cele premergătoare 
celui de-al doilea război mondial. Se mai întâmplă, 
în sfârşit, câteva fapte - uciderea unu soldat 
nazist, clemența unui Herr Kapitan, datorată 
schimbării cursului războiului şi actului de la 
23 august, încercarea de a arunca un pod în 
aer, opoziţia lui Avram şi moartea sa aproape 
glorioasă (o glorie cam în felul aceleia pe care 
o dobândise tânărul Beethoven din nuvela Măr: 
sub pustiuri a lui Dumitru Radu Popescu) -, care 
susţin nucleul problematic al romanului, 
exerciţiul de. ficţiune al lui Alexandru Vlad 
finalizându-se în analiza crizei unui intelectual 
aflat nu atât în conflict cu semenii, cât cu pro- 
pria sa perspectivă asupra existenţei şi a epocii 
pe care o traversează. Sigur că epica, adică 
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“amănuntele” au cerut o documentare serioasă 
în presa vremii şi o consultare, fie şi întâmplă- 
toare, a unor cărți de sinteză asupra războiului, 
a altora care privesc subiecte mai restrânse (ca, 
de pildă, Administraţia românească în județul 
Cluj) sau a unor articole precum Rezistenţa popu- 
lară antifascistă pe Valea Drăganului; Alexandru 
Vlad a topit toate aceste informaţii, construind 
o “intrigă” fără de care ideea textului nu ar fi 
rezistat asaltului său analitic; cu aerul că 
povesteşte faptele “pentru curiozitate”, autorul 
reconstituie veridic o atmosferă, profilul unei 
colectivități şi cadrul general al contextului 
politic. 

Dar Avram B., înainte de a fi ofiţer, este 
profesor de istorie, un personaj gândind “literar” 
şi trăind din amintiri care, trecute printr-un 
rafinat filtru cultural, pierd din prospeţime, se 
desprind de fragmentul de viață care le-a pro- 
dus, îmbrăcând o haină livrescă: tot ceea ce a 
trăit sau trăieşte Avram B. pare să fie citit ori 
creat printr-un efort imaginativ. Amintirile, ca 
şi senzațiile imediate, “transpar” în text, sunt 
ecranate de zgomotul îndepărtat al loviturilor 
de tun, pe care Avram le poartă cu sine ca pe 
un semn distinctiv, tot aşa cum nu poate ieşi pe 
ulița satului decât în uniforma militară: chiar 
dacă satul este departe de linia frontului, 
Avram știe că, undeva, istoria se derulează cu 
repeziciune, în ritmul înaintării maşinilor de 
război şi chiar dacă ofiţerul se află în concediu 
medical, printre ai săi, el nu poate îmbrăca 
hainele civile pentru că oamenii știu că profe- 
sorul de istorie nu le aparţine. Între Avram şi 
satul său este distanța care, într-o altă ordine, 
separă cultura de natură, cu certitudinea aces- 
tei îndepărtări (prezența Toiei, sora sa handi- 
capată, îi certifică mereu acest lucru). Avram 
parcurge criza sa morală, folosindu-se de 
“privilegiul analitic” pe care i-l oferă acuitatea 
privirii, boala, claustrarea şi apropierea 
maiorului Sedler, lucid şi sceptic, care îi 
furnizează informaţiile necesare pentru recon- 
stituirea cauzelor războiului. Cu ajutorul 
medicului, profesorul de istorie cunoaşte 
Germania lui Hitler, se implică în mecanismul 
istoric depăşind limita intelectualului: pentru 
Avram, momentul-cheie este cel în care 
războiul încetează să fie numai o tragică expe- 
riență personală. Îl ajută, însă, nu doar scepticul 
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Sedler, ci şi “amănuntele”: execuția “de bâlci” a 
bătrânului Zaharie, participarea la întrunirea 
celor din rezistența românească, câteva cuvinte 
cu miez ale unui fost coleg de şcoală, Simu 
(“Interesul tău nu poate fi altul decât al comu- 
nității în care trăieşti”) şi conştientizarea 
graniței dureroase impuse de Diktatul care a 
făcut ca la marginea satului său din inima 
Transilvaniei să apară pichetele de grăniceri 
români şi horthyşti. Între cele două lumi - a 
frontului cu pericolele sale umilitoare și a satului, 
încremenit într-o tensionată aşteptare - şi între 
două moduri de a privi lumea - cel sceptic, ilus- 
trat de Sedler și cel sentimental, propriu ființei 
sale - Avram descoperă experiența sa exis- 
tenţială cuprinsă fără putinţă de întoarcere în 
fluxul destinului colectivităţii din care face 
parte; ajuns aici, actul său de opoziţie, ca şi 
moartea aproape glorioasă şi aproape stupidă, 
par lucrurile cele mai fireşti: cum firesc este şi 
deznodământul dialogului dintre Sedler şi 
Avram, a cărui concluzie este formulată în 
aceşti termeni de profesorul de istorie: “Între 
modul cum vezi dumneata lucrurile, cum 
reacționezi la ele, şi venirea lui Hitler la putere 
există o anume legătură (...) Cred că aţi fost un 
teren fertil şi vulnerabil pentru un lider ca 
Hitler, natural înzestrat pentru a depista 
opacitatea ce există totdeauna în condiţia 
inteligenței. Şi instrucției”: între structura indi- 
vidului şi configuraţia momentului politic 
există o relaţie de geneză reciprocă - acesta este 
adevărul, esenţial pentru profesiunea sa, pe 
care îl descoperă Avram B. 

Subiectele acestui roman 
degradarea umană şi mutaţiile din psihologia 
oamenilor, care au loc în momentele de criză 
a societăţii, iar decorul epic este cel de-al 
doilea război mondial. Conceput pe o con- 
fruntare intelectuală, care o repetă, în fapt, pe 
aceea a armelor, textul se dezvoltă pe o compo- 
nentă eseistică, proprie, cum s-a văzut, tuturor 
cărţilor lui Alexandru Vlad, de la debutul cu 
Aripa grifonului până la Atena, Atena. Frigul 
verii este un eseu scris impecabil despre câteva 
fapte şi despre alterarea, prin ele, a condiţiei 
umane. Dintre prozatorii generaţiei ‘80, 
Alexandru Vlad este cel mai aproape de 
Alexandru Ivasiuc. 


sunt 
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MANOLESCU DUPĂ MANOLESCU 


Victor ŞTIR 


Între domeniile în mare suferinţă, la 
noi, astăzi, se numără şi critica literară. 
Aproape nu este întrunire între oameni de 
litere, sau text, în care să nu se afirme că 
astăzi critica literară străbate o criză iremedi- 
abilă, că nu se mai face de către critică o jude- 
cată de valoare a cărţilor şi că este instalat un 
haos roditor într-un domeniu cu entropie în 
creştere. Marea nenorocire vine, după părerea 
multora, tocmai din lipsa instanţei critice, a 
personalităţii puternice, cu autoritate abso- 
lută şi «voce» care să spună da sau nu. Mai 
departe mergând, se sugerează că harababura 
din viaţa literară românească se datorează 
retragerii lui Nicolae Manolescu, de la 
«cârma» cronicii literare române. 

Există o categorie de români care-l 
regretă pe Nicolae Ceauşescu, pentru un gen 
de stabilitate şi de ‘confort dedus din acesta. 
Există, la fel, o categorie de intelectuali, de 
scriitori chiar, care regretă «aşezarea» valo- 
rilor de pe vremea dinainte de 89. 
lerarhizarea «corectă» a operelor literare 
apărute atunci, se datorează, după părerea 
unora, lui Nicolae Manolescu, care a ţinut 
cronică literară cam 35 de ani şi avea autori- 
tatea să spună despre o carte dacă are sau nu 
are valoare. Scriitorul tânăr sau bătrân, după 
ce a tipărit o carte, aştepta să scrie despre ea 
Manolescu pentru a pune diagnosticul, pentru 
a-l consacra, sau a-l arunca la lada deriziunii. 

Ar fi fost prea simplu să fi fost aşa. 
Valorile timpului nu erau numai adevărații 
scriitori, ci erau şi cei cu state de servicii în 
slujba ideologicului, după cum prea bine se 
ştie. Nu e mai puţin adevărat că au existat şi 
atunci alți critici care au dat cărţi importante, 
care şi-au lăsat amprenta asupra criticii literare 
a epocii: Gheorghe Grigurcu, Mircea Martin, 
Marin Mincu, lon Pop, Laurenţiu Ulici, Al. 
Cistelecan, Cornel Moraru şi mulţi alţii, nu au 
apărut din întuneric în seara zilei de 22 
decembrie. Totuşi, iubitorul de «stabilitate» al 
valorilor clare nu şi-l aminteşte decât pe 
Nicolae Manolescu. Azi pare mai uşor vizibilă 


condiția de «papă» al criticii române la care a 
fost ridicat, după Revoluţie, Manolescu, aşa 
cum se spune că este în critica literară de 
după război, în Germania, Marcel Reich 
Ranicki. Mai mult, se crede că universitarul, 
asemeni lui Pico 
dela Mirandola 
citea toate cărţile 
care apăreau şi 


avea controlul 
deplin al pro- 
ducţiei literare 
din România. 
Lucru posibil, 


pentru că se 
tipărea de câteva 
zeci de ori mai 
puţin decât acum 
şi pe de altă parte 
imposibil, măcar 
principial. 

Omul de cultură, ca şi cei cu mai 
puţine atingeri cu acest domeniu, simte lipsa 
sistemului unic de referinţă de dinainte de 89, 
numai că, dacă neînțelegerile celor din urmă 
sunt uşor de acceptat, ale primului par sur- 
prinzătoare. Este de-a dreptul şocant să 
înțelegem că Manolescu a fost trecut în 
mitologie, că i se atribuie puteri magice, regre- 
tate de toţi, azi, şi că, Doamne fereşte !, el este 
«unicul», creat după modelul liderul unic care 
a fost Nicolae | 
Ceauşescu, 
atoateştiutor. Al 
doilea atoatevalorizator. Un sâmbure de ade- 
văr pare a exista între proiecţiile celor două 
personalităţi. Cei doi Nicolae nu mai sunt per- 
soane reale : primul, pentru că nu mai există 
fizic, iar al doilea pentru că este perceput azi 
deformat,  idealizat. Nu «interesează» 
judecăţile lui M. Niţescu despre textele de la 
60 de ani ale lui N. Manolescu, dar ceva poate 
spune despre înţelegere şi toleranţă, «exilarea» 
lui Paul Goma din România (literară), prin 
«pisica înspăimântătoare», «Adio, d-le Goma». 


“Letopiseţ” critic 
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Ruperea zăgazurilor puse de cenzura 
comunistă şi accesul tuturor la litera tipărită 
a risipit autoritatea unică, centrul de «putere» 
din literele române postrevoluţionare. Astăzi, 
chiar dacă şi-ar dori foarte mult, nu numai 
Nicolae Manolescu, dar nimeni, nu ar putea 
citi şi cunoaşte tot ce se tipăreşte în materie 
de literatură pe întreg cuprinsul ţării. Marele 
critic a avut timpul său, dar şi ceea ce scrie azi 
este la nivelul lui. Ceea ce a fost nu mai e cu 
putinţă. Calculat, sau dintr-o intuiție doar 
bănuită de noi, s-a retras exact când trebuia: 
sigur că nu mai prezenta interes cronica literară 
după 25 de ani. Fiecare este liber să hotărască 
pentru sine şi alegerea domnului Manolescu 
trebuie respectată. În aceeaşi măsură, critica 
românească trebuie să depășească retragerea 


marelui cărturar şi, pe cât cu putinţă, să se 
adopte alt discurs, altă strategie decât cea 
plângăcioasă pentru situaţia de acum. SUA şi 
India nu vor fi avut niciodată un astfel de crit- 
ic; poate nici nu ştiu că poate exista aşa ceva. 

Există păreri că tipărirea celor trei 
volume din literatura română contemporană 
ar însemna chiar «canonizarea» criticului, pre- 
cum alţii care cred că retragerea este "strate- 
gică” pentru împlinirea "Istoriei Critice a litera- 
turii române" şi a altor proiecte pe care profe- 
sorul le-a amânat din pricinile politicii. Până 
una-alta nu ne rămâne decât să ne rugăm ca 
Dumnezeu să-i ajute lui Nicolae Tone să publice 
cât mai curând, cele mai mult de zece volume 
din cronicile celor 35 de ani de «letopiseţ» critic. 
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Alexandru UIUIU 


LIMPEZIŞ 


Alegerile au picat pe patru mai, în a 
doua duminică de după Paşti, a Apostolului 
Toma, de Sfântul mucenic Palaghia și Sfântul 
cuvios Valerian ... 

Dăduse de cu dimineaţă o ploită si la 
ieșirea din Biserică toţi oamenii au văzut deasupra 
dealului lui Şărţ un curcubeu mare și plin - semn 
de pace şi belşug - care-i îndemnă să se ducă încet 
spre centrul satului, spre cabinele de vot. Numai 
neisprăviţii se grăbiră să se arunce după draperii 
şi să tragă la ştampile. Oamenii serioşi se 
strânseră pe mici grupuri, făcură mărgele ca-ntre 
şerpi şi rămaseră prin gurile ulițelor ori rezemaţi 
pe lângă gardurile din centru pentru a mai dez- 
bate - încă o dată - problemele satului şi pentru a 
stabili dacă unul e mai bun decât altul, care mer- 
ită să fie consilier, care primar, care ar fi cele mai 
importante probleme și cine le-ar putea rezolva. 

Pe deasupra dealurilor se lățeau 
sprâncene de negură care, sub puterea soarelui, 
se ridicau încet a mirare, astfel încât părea că 
împrejurul e atent la cei cuibăriţi în vale. Un 
vânt aducea aer reavăn şi scălda satul smân- 
tânind drumul pe care trecea câte o căruţă cu 
ciolanele unse de ploaie. 

Din capătul din sus al satului, de printre 
plopii ce străjuiau înalt drumul, se ivi un 
drumeţ. Tânăr, cu o faţă curată, înconjurată 
de o barbă moale, fragedă, pe alocuri uşor 
albită ca o spumă de val, cu ochi albaştri, 
intenşi, pătrunzători, cu părul lung, răsfirat 
pe umeri şi îmbrăcat cu o cămașă lungă, albă, 
neprinsă cu curea. 

Intră în sat privind oarecum nepăsător, 
într-o doară, în stânga şi în dreapta, pășind 
măsurat, fără grabă, ca unul care nu are o treabă 
anume ci e pornit mai degrabă într-o lungă, 
lungă drumeţie. Se opri în dreptul câtorva 
mărgele încercând să intre în vorbă cu oamenii. 

În faţa casei lui losub Trişcaş, brigadierul 
silvic, era Alexa Brînză, George Pricop, ginerele 
lui Bărdan Şuştăru' şi unu a lui Mihăilă Righii 
care lucra mai tot anul în Banat. Povesteau de 
zor Şi abia au apucat - pe rând - să întoarcă 
binețea tânărului călător care s-a lipit de grup. 


carea literară 


- Inainte ştiai că te duci şi-ţi rezolvi o 
treabă, nu ca amu’! zicea Alexă Brinză cu năduf, 


supărat că nu i-a ieşit o treabă la comună. 

- Exact cum zici! se băgă iară a lui 
Şuştăru” - da asta-i numa’ una! Că te duci că o 
anunţat că avem de aştia cu protecţia 
plantelor ... 

- Agent protecţia plantelor! preciză 
losub Trişcaş, brigadierul silvic, care era din- 
colo de gard, la el în curte, rezemat de portiţă. 

- le, ie ... la primărie! Şi-i zici: dă-mi şi 
mie că am aşa şi aşa: trei iugăre de grâu în 
Prihodişte, zece de mălai în Gezuini şi o 
năpărie în Cip. Şi el zice: îţi dau substanţe, da 
numa’ dacă iau şi vecinii că altfel faci trata- 
mentul degeaba, vin iară paraziţii de la ei la 
tine. Eu cred că-i pe interes ca să se vândă mai 
multă marfă. Adică să mă duc eu de mână şi 
cu Iosub şi cu Izechil şi cu Grigore şi cu mai 
ştiu eu cine dacă-mi trebe un kil-două de 
otravă, ca să vândă ei zece, ori douăzeci ... 

- Nu-i 3 
aşa mă, că. 
aici are el foon Po - 
dreptate! sări Trişcaş de după portiță. Uită, la 
grâu, de exemplu, dacă dă în el tricobondarul 
îl mănâncă din pământ și pe-al tău şi pe-al veci- 
nului şi dacă îl tratezi numa’ tu, se-ntoarce 
boala de la vecin ... 

- Important îi să ai sămânță curată! 
zise George Pricop. Să trateze ei sămânţa şi să 
dea frumos la om sămânță tratată, uscată, 
cum trebuie. 

- Acuma că vorbiti de grâu, pentru că staţi 
de vorbă şi vă spuneţi gândurile unul altuia ... 
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- Da, de grâu vorbim! preciză Trişcaş. 

- Vreau să vă spun şi eu ceva - zise 
tânărul cu bărbuţă atrăgând atenţia celorlalţi. 
Dacă ai sămânță bună şi oameni, bobul pe 
care-l pui în păstrare va rămâne uscat, o 
vreme frumos şi bun şi mai apoi slab, nevrednic, 
pe când cel care cade în brazdă și e acoperit 
de pământ putrezeşte dar dă rod însutit. Aşa- cu 
semănătorul: însutit! l 

- Adevărat?! făcu ironic Alexă Brînză. 

- Adevărat vă spun că dacă ... 

- Şi dacă se aprinde de la căldură, de la 
arșiţă? Dacă îţi spală o viitură locul? Însutit? 

- Lasă că domnu” poate-i de la Direcţia 
Agricolă şi ştie ce spune ... Poate ne dă nişte 
garanţii în bani pentru recoltă ... 

- Ori poate-i de la Banca Agricolă şi ne 
spune cum să obținem credite agricole garan- 
tate-n grîu, ori ... 

- Ori îi de la Prefectură, de la amena- 
jări funciare, de la Ocaota, de la terenuri, de 
la cadastru ... 

Tânărul, cu privirea plecată, se retrase 
încetişor şi porni mai departe deşi în spatele 
lui se auzi de câteva ori “Domnu”! Hei, 
domnu”! Und’ te duci?!”. Cei ce stăteau de 
vorbă îl abandonară însă repede pentru că 
destui se perindaseră în campania electorală 
şi erau sătui. Se apucară iar să povestească 
despre grâul bun pe care l-ar putea oferi 
primăria, dacă ar vrea ... 

În fața barului lui Buftea stătea Ştefan 
Corcode cu Gavrilă Benţa cu unu a lu 
Şoldoaie, cu Mare Sîngeorzan, fratele lui 
Buftea, care tocmai se întorsese din Spania şi 
cu Grigoriţă Iloaie, morarul de la moara elec- 
trică, pe trifazic. 

„- Şi chiar aşa a făcut nebunu? zice 
Ştefan Corcode scuturîndu-se de rîs. 

- Da - râse şi Gavrilă Benta - din ceteri 
Şi din gordune ... şi zicea că amu-i place că-i 
cântă vântul printre ele şi are muzică tătă 
ziua ... Nu mai ştie de frig. 

- Mă, tiganul tot ţigan! zise şi a lu’ 
Şoldoaie. 

- Da ... doară că nui ţigan ... Îi român dea 
nost', numa că s-o lăsat pe tânjală. Îi mai negru 
el aşa ... de felul lui! zise Grigoriţă Iloaie. 

- Cum mă?! Român şi-şi face pereţii la 
casă din lemn de la ceteri şi gordune stricate? 
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Ăsta-i român, aicea unde se prăvăleşte 
pădurea pe tine ...? 

- Bună ziua! zise tânărul cu ochii 
albaștri lipindu-se de grup. 

- Bună, bună - zise grăbit Corcode - şi-şi 
urmă vorba: Păi ce-i lipseşte lui ... 

- Ei parcă n-ai şti? .. - îl apără pe cel 
despre care se făcea vorbire a lui Şoldoaie. 
Asta-i aşa sărac că n-are nici secure. L-o prins 
odată şi n-o avut ce să-i dea amendă şi în jude- 
cată o hotărât să-i confişte toporul. Cu ce să-și 
taie lemnul din pădure, cu ce să plătească 
bonurile la primărie ... ? 

- Să fure iară! decretă sec Corcode și izbuc- 
ni în râs alături de morarul cu trifazic și cu Mare 
spaniolul. Râseră mult ca de-o glumă bună ... 

- Bani-s o problemă, e adevărat, vorbi 
ienind de râs Marc - mai ales când nu-i ai! 
Asta-i tot, banul nene!: ai, trăieşti bine, lumea 
ţi-e prietenă, prinzi loc în faţă, n-ai, te laşi pe 
burtă că-i apa mică, faci figura iepurelui, nu 
intri în schemă. Ai banu”, ai femeia, ai casa, ai 
maşina. N-ai bănuţul ... 

- Vă aud că vorbiţi despre bani şi aş 
vrea să vă spun şi eu ceva! zise clar şi blând 
tânărul cu părul lung făcându-i curioși pe cei 
din grup. 

- S-auzim! zise sec Ştefan Corcode. 

- Numa să nu fie vrăjeală electorală că 
s-a terminat campania şi e nasol! Fără dume! 
atenționă Marc Buftea, mângâindu-şi ghiulul 
mare de aur şi învârtindu-l pe deget cu priviri 
încruntate, îngrijorate. 

- Ia, hai ...! dezlegă la vorbă musafirul 
şi Ilarie Trifazicul. 

- Un bogătaş care trebuia să plece într-o 
călătorie lungă - începu să vorbeasă tânărul cu 
un zâmbet în colţul gurii - îi lăsă fiecăruia din- 
tre fiii săi câte o mie de drahme, sau de dolari 
sau ... mă rog, de lei - zise tânărul şi zâmbi 
mai larg - ca să facă cu ei cămătărie, să-i dea 
cu dobândă. Când s-a întors le-a cerut 
socoteală. Cel mare i-a dat înapoi două mii și 
a fost foarte lăudat şi prețuit. Cel de-al doilea 
i-a înapoiat o mie cinci sute, pentru că doar 
încă cinci sute reuşise să câştige. Cel de-a 
treilea, i-a dat mia înapoi spunându-i că el a 
păstrat banii, că nu a riscat să-i înmulțească 
pentru că i-a fost teamă. Bogătaşul i-a luat mia 
şi i-a dat-o celui care a făcut două mii. “Dar 
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acela are destui!” - s-a plâns al treilea. Tatăl i-a 
spus: celui ce are i se va mai da iar celui ce n-are 
i se va lua şi ce are. După cum acel bogătaş 
a aşteptat sporul şi învățătorul aşteaptă să ... 

- Aici, la ce spui dumneatale este foarte 
important dacă erau lei, sau dolari, sau dinari 
cum le-ai zis la şilingi ..., sări repede la vorbă 
Marc Buftea întrerupând povestea tânărului în 
cămeşoi. Nu-i deloc acelaşi lucru, la un curs de 
schimb de douăzeci-treizeci la unu nu putea să ... 

- Stai mă, că poate domnu” vrea să zică 
altceva - interveni Iloaie Trifazicul - că dacă ai 
un ban, bagă-l într-o afacere ... ceva că altfel se 
devalorizează. E pentru investitori pentru 
profit, nu? Ă 

- O fi liberal de-al tău că voi o tot daţi 
la vale cu profitul! zise Ştefan Corcode. 

- Domnu”, sunteţi de la vreo bancă de 
vă pricepeţi aşa de bine la monetar? Asta-i 
clară cu dobânzile: sunt mari dom'le, sunt 
exagerate. Uite de pildă Berede-ul are mult 
peste Cec, cu vreo zece la sută ... 

- Păi mută-ţi contul la Cec ... 

- Aia te poartă după câte o hârtie de-ţi 
vine să ... 

- La Becere e mai bine ... 

- Lasă-i mă, că toţi îs cu comisioane de 
te usucă. Orice operaţie, oricât de măruntă o 
taxează de nu te vezi ... 

- Şi ce să faci? Să ţii banii sub pernă, 
în strujac ... ? Umbli cu valiza ... 

Tânărul cobori ochii în pământ şi se 
îndepărtă încet şi de acest grup care continua 
să dezbată situaţia dezastruoasă a birocraţiei 
şi a conturilor din bănci şi o apucă spre capă- 
tul din jos al satului. 

În faţa bisericii, aproape de casa dom- 
nului învăţător Emanoil Petringel, era părintele 
paroh Presecan care se întreținea cu diacul 
Dumitru Scridon, cu Porfirie Paneş, cu Octavian 
Petringel, un nepot de-al domnului Petringel 
venit într-o scurtă vizită de la oraş, cu lelea 
Rodovica Cute şi cu lelea Tavifta Runcan care 
erau cele mai active femei din corul bisericii şi 
cu unul a lu' Catarig, care avea casă în câmp şi 
venea numai câteodată, rar, în sat. 

- Aşa-i, aşa-i .. toată lumea are greutăți 
zicea domnul părinte Presecan încercând să-l 
liniştească pe a lu Catarig. 

- Ştiu dom’ părinte, da’ să mă oblige ... 

- Dacă-i dreptul lor să facă şcoala atunci 


iscarea literară 


să facă, nu? Că-i un drept! Da să nu le deie 
alocaţia dacă nu se duc ... Păi îs vreo zece kilo- 
metri de mers pe jos în fiecare zi. Îs copii, nu-s 
vite, nu-s mărhăi ...! Plus că am nevoie de ei la 
lucru, în gospodărie ... Ce şcoală?! Dacă au opt 
clase or da mai bine în strungă, or să mulgă 
mai bine vaca ...? Ăştia-s pricepuţi aşa cum îs, 
aşa proşti ştiu de toate .. Ăsta care mi-i plecat 
în Irlanda, Petruţ, n-a avut carte, da câştigă 
acolo într-o lună cât dumneatale ... 

- Aș vrea eu! zise părintele Presecan şi 
zâmbi. 

- Zău, câştigă foarte bine! Acuma mi-o 
trimis bani să-mi cumpăr doi cai. Lucră, lucră 
dom'le şi câştigă ... No, și apoi pe aştilalți cinci 
să-i port cum se poartă apa-n ciur, numa’ că 
zice dom’ director? 

- Şcoala n-a stricat nimănui! zise părintele. 

- Uite, a nost care-i în Australia avea 
liceul şi ştia de aici limba lor. La fost mult mai 
uşor. Dani îi însurat, are acolo casă, femeie, 
copil, şi îi tot la oi. Dg’ limba la liceu o-nvăţat-o 
şi zice că-i mult mai uşor dacă te poţi înțelege 
frumos cu ei. E drept că vine acasă şi grăieşte 
câteodată de nu-l poți înțelege, o limbă aşaaa ... 
amestecată cumva, că-i dus amv’ de opt ani ..., 
zise lelea Tavifta Runcan. 

- Nu-i rea şcoala! oftă iar părintele. 

- Da şi să facă naveta la oraş, la liceu 
nu-i ușor dom’ părinte, că uite Ştefan a nost’, 
ajunge de fiecare dată aşa de obosit, de deşălat, 
că nu mai îi bun nici să-l trimiţi după o vidără cu 
apă! se plânse diacul Dumitru Scridon. 

- Şi apoi să ajungă la oraş şi să ţie de 
un salariu de mizerie cu toată şcoala pe care a 
făcut-o, se plânse şi nepotul lui Petringel care 
se părea că ştie ce-i aceea “greul de la oraş”. 

Tânărul cu plete arămii se opri lângă 
cei ce povesteau, îi salută şi stătu o vreme 
ascultându-i apoi intră şi el în vorbă: 

- Copiii sunt podoaba lumii! zise. 

- Aşa-i domnu”! întări a lu’ Catarig. 
Uite, eu am şapte, cât zilele-n săptămână şi mi-i 
greu de numa” eu ştiu, da mi-s dragi tăți ... 

- D-apoi şi ăştia din insule mi-s dragi! 
Eu am un nepot în Tenerife da' mi-i dor de el 
încontinuu ... zise Rodovica Cute. 

- Era un om care avea doi feciori, care 
amândoi îi erau dragi deopotrivă, ca brațele, 
ca ochii: nu-i mai de preţ unul decât celălalt! 
Primul era din fire mai calculat şi mai 
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cuminte, se gândea deja la ce înseamnă să fii 
cap de familie să ai răspunderi, să conduci o 
gospodărie. Cel de-al doilea era mai tânăr şi se 
scălda în tinereţe ca-ntr-o gârlă. Hoinărea cu 
prietenii, se uita după femei și le recita poezii, 
îi plăceau hainele frumoase și era foarte 
chipeş. Era bun la suflet şi de multe ori dădea 
pomană nevoiaşilor fără ştirea fratelui său. 
Dorul de ducă îi ardea inima şi-i furnica tălpile 
într-atât încât într-o zi a cerut partea sa de 
avere tatălui şi a plecat în lume. Frate-său s-a 
bucurat că, în sfârşit, nu-l mai încurca nimeni 
în conducerea treburilor gospodăreşti. Tatăl şi-a 
ascuns plânsul sub pleoapele bătrâne şi şi-a 
strâns haina neagră în jurul inimii care se 
răcea, nutrind totuşi speranţa că o să-l mai 
strângă odată la piept pe fiul ce s-a depărtat 
de el rătăcind prin lume. Acest fiu şi-a cheltuit 
toată partea din avere în petreceri şi nerozii, 
în încercări şi călătorii ciudate şi după mulți 
ani de umblat nu a mai avut altceva decât să 
se întoarcă umilit, ca o zdreanţă, la casa părin- 
tească, de acolo de unde plecase ca un rege. Îl 
trădaseră prietenii şi femeile, pierduse tot şi 
mai avea doar o nădejde: în tatăl său. A por- 
nit desculţ, flămând, jigărit şi umil înspre casă 
Şi fiecare pas îi era hrănit de nădejdea iertării. 
Când a ajuns s-a aruncat la picioarele tatălui 
Şi i-a spus că nu mai e demn să-i fie fiu, dar că 
îl roagă să-l primească la casă ca argat şi-o să 
muncească orice pentru o bucată de pâine pe zi. 

Tatăl l-a ridicat de pe jos, l-a îmbrățișat 
şi a poruncit slugilor să-i dea haina aurită şi 
inelul cu efigia casei în deget şi mai apoi a 
poruncit să fie tăiat viţelul cel gras, care era 
ținut pentru sărbători. Să fie bucuroasă toată 
lumea: a spus tatăl, căci nu e mai mare sărbă- 
toare ca asta. Fiul meu a fost mort şi a înviat, a 
fost pierdut, şi acum l-am regăsit!”. 

S-a oprit tânărul din poveste şi repede 
a încăput la vorbă lelea Tavifta: 

- - Şi eu tai câte-o găină de fiecare dată 
când vine aiesta din insule! Îi drept că şi el ne 
aduce: o adus un video, un televizor, tăt felul 
de aparate. Îi foarte de treabă ... 

- Apoi aşa-s ăştia care-s duşi de mult de 
acasă! zise părintele Presecan şi oftă uitându-se 
lung şi cu înţeles la străin. 

- Da dumneata eşti cumva de la județ de 
la Direcţia de Protecţie a Copilului? întrebă a lui 
Corcode. Că uite, mie nu mi se dă alocaţia decât 
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cu mare întârziere şi copiii ăştia au nevoie de 
mâncare şi încălțăminte în fiecare lună ... 

- Ori poate sunteți de la Inspectoratul 
pentru Handicapaţi că acolo-s oamenii cu 
interes mare! Eu am un vecin în cărucior, a lu’ 
Şorecău, ăla care o lucrat la cefereu şi săracul 
ar avea nevoie de un cărucior nou ... 

- Nu-ţi dă nimeni nimic în ziua de azi. 
Tăte-s numa' afacerile lor: că vin ajutoare din 
străinătate şi le împart între ei, ca și ăsta care 
vrea amu’ de primar de la ăștia cu ochiul ori 
trandafirul, ori dracu ştie ce semn au pe afişe, 
s-a ocupat de ajutoare până și-o făcut încă o 
casă şi n-o văzut nici un năcăjit nimic de la el ... 

- Nu-i bine să furi! 
Presecan. 

- Da nu vă puteţi ocupa acolo la judeţ de 
toți escrocii ăștia? Să veniţi să faceti o anchetă 
să-i prindeţi asupra faptului! Păi se poate aşa 
ceva ...!? se arată indignat şi diacul Iloaie. 

Tânărul nu mai zise nimic ci se înde- 
părta binişor de acei oameni. Ei mai povestiră 
despre cât le este de greu şi despre străinul 
rătăcitor, “Poate-l aşteaptă şi pe el cineva 
acasă şi uite, umblă în campania electorală cu 
poveşti, zise părintele Presecan. Măcar dacă 
ar veni cu programe concrete”. 

După ce trecu de tabla pe care scria cu 
litere mari LIMPEZIŞ tânărul, abătut şi parcă 
puţin plictisit, a zărit o babă care stătea pe un 
bolovan. Se tot apleca baba şi se căina, se tot 
cumpănea şi vorbea singură: “Doamne cui ne-ai 
lăsat! Se duce lumea de râpă! Toţi îs numa cu 
a lor!” auzi el trecând pe lângă babă şi mai 
apoi, în spatele lui: “Doamne Dumnezeule de 
ce ne-ai lăsat?, de ce ne-ai părăsit că lumea 
parcă-i nebună? Hai Doamne şi-ndreapt-o spre 
înțelepciune şi iubire! Vino Doamne şi arată-ne 
calea. Doamne Dumnezeule haide și ajută-ne!” 
Îşi întoarse capul şi o şuviță i se desprinse 
despărțindu-i ochii albaștri, arzători: “Anul 
trecut am fost de trei sute şaizeci şi cinci de 
ori!” spuse el şi-şi continuă drumul neauzit, 
neluat în seamă. Cu ochii înspre cer baba nu 
vedea nimic în jur şi se ruga mereu: 
“Miluieşte-ne Doamne, haide şi fie-ţi milă ... Ai 
îndurare Doamne Dumnezeule şi arată-te ...” 

Străinul se topi printre plopii înalţi, 
foşnitori. 


zise părintele 


(fragment din romanul TARA ASCUNSĂ) 
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Vasile GOGEA 


TRATAT DESPRE ÎNFRÂNT 


Uitarea - un privilegiu exclusiv al învin- 
sului. Opusul ei maximal - coșmarul - va fi marea 
“pradă” a învingătorului. 


* 
Setea învingătorilor nu va fi domolită 
nici de apele Nilului. 
Înfrântului îi va fi de ajuns o batistă 
înmuiată în otet. 


* 


O ploaie torențială, un cutremur, o fur- 
tună pe mare nu te înfrâng, ci te copleşesc. 
Infrântul nu e niciodată o victimă. 


* 
Stoic ar trebui să fie învingătorul. 
Cinic, îşi poate permite să fie învinsul. 
* 

Trădătorul este un delapidator grăbit: 
fură din tabăra înfrânţilor înainte de a fi numit 
“administrator”. 

* 

Doar înfrânții împlinesc toate denumirile. 

Invingătorii le consumă înțelesurile. 
x 

Înfrântul prăznuieşte. Învingătorul che- 
fuieşte. 

* 

“Orbul” s-a aşezat într-o zi de duminică. 
Toţi ceilalți, şi-au găsit alte “zile”. 

* 

Noaptea de Înviere: Ziua Internațională a 
Infrântilor. 

* 


Zborul! Obsesia dintotdeauna a omului 
„„. El nu poate fi înfrânt, ci doar frânt. 
* 


Mișcarea literară 


Anotimpurile nu se înfrâng unele pe altele. 
Ele se succed. În succesiunea naturală nu există 
învinși Şi învingători. Relaţia învinsînvingător nu se 
instalează decât în simultaneitate. 


* 


“Nimeni nu e profet în țara lui”. Altfel: 
poţi fi învingător în alte limbi, dar mereu 
înfrânt în limba natală. 


Nu te poţi “muta” dintr-o victorie, într-o 
înfrângere. Dintr-o victorie trebuie să te 
prăbușeşti. 


* 


Victoriile nu te definesc, ci te deşiră. 
Infrângerile, însă, îţi spun şi ce puteai fi, 
păstrându-te, totuşi, în tine însuţi, cel ce eşti. 


* 
Adevăraţii părinţi îşi bat copiii doar pentru 
a fi înfrânți de aceştia. 


* 


Femeia e totdeauna învingătoare, chiar 
şi atunci când e “bătută” de bărbat. 


* 


Victoria perfectă: 
o înfrângere continuă. 


* 


Zeii nu înfrâng, ei pedepsesc. 


* 


Pe Diavol, Dumnezeu nu l-a înfrânt. L-a 
doborât doar, l-a aruncat din ceruri, lăsându-ne 
nouă, celor creaţi de El după chipul şi 
asemănarea Lui, să-l înfrângem, nu prin putere - 
că a Lui e puterea - ci prin credință. 


* 


Isus, până în ultimul moment, înaintea 
răstignirii pe cruce, n-a făcut altceva decât să-şi 
organizeze înfrângerea. 
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“Tubiţi-l pe cel înfrânt!” - pare să 
spună. lată de ce, în ideea de Dumnezeu, nu 
încape trufie. 

* 

De la “cunoaşte-te pe tine însuţi”, la 
înfrânge-te pe tine însuți, sau de la “eşti buricul 
pământului”, la “nu eşti nimic”. 


II 


În termenii Recesivității lui Mircea 
Florian, înfrântul nu este mai slab decât învingă- 
torul, ci recesiv. 


* 


“Singur ca un eşafod” notează undeva, 
în Carnetele maro, Aurel Dumitraşcu. 

Mai singur este încă, după ce ca un 
învingător, a încheiat execuţia, călăul. 


* 


“Trăieşte-ţi viața conform gramaticii!”, 
ne îndeamnă poetul lon Mureşan. Dar gramatica 
nu este altceva decât organizarea sintactică a 
unei înfrângeri semantice. 


* 


“Poţi să-ţi laşi aici ca pe-o înfrângere 
rochia” - scrie Simion a' lu’ Şuştic din Rozavlea. 

Va să zică, ispita se vădeşte abia după ce 
te-ai dezbrăcat de toate înfrângerile. 


* 


“Învingerea despre sine singur...”; o 
superbă definiție a trufiei, formulată de cărturarii 
transilvăneni de la începutul secolului XIX. 


* 


Don Quijote de la Mancha (în fapt, 
Cervantes) — adică cel care, într-o epocă a 
marilor cuceriri, a ridicat înfrângerea la rang 
de virtute supremă. 


* 


După Mons. Vladimir Ghika: 

“Pe cei care nu-i poţi face să cunoască ade- 
vărul, învață- cel puţin să nu-l disprețuiască” 

Spun: 

Pe cei care nu-i poţi face să înțeleagă vir- 


tutea înfrântului, învaţă-l cel puţin s-o respecte. 
* 
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Ion Caraion: 
“După ce te găteşti în lacrimile învinsu- 
lui femeile lui te iubesc”. 


Ei 


După Leon Wieseltier: 

“Nu: identitatea mea; ci: identitățile 
mele. În plural există mai mult adevăr”. 

Spun: 

Nu: înfrângerea mea; ci: înfrângerile 
mele. În plural este mai multă smerenie. 


x 


Adrian Grănescu: 

“Bărbaţii-nfrânţi sunt niște militari ce-au 
pierdut războiul; fără identitate, fără grade puse 
la vedere, cenuşii şi egali, exploataţi în munci 
zadarnice şi iraționale pentru societate, dema- 
gogie politică, în suflet copii, poeţi. 

Femeile-învingătoare urcă spre culmi, 
fericirea le-mbată, calcă orice-n picioare, obligatorii 
trepte de scară, insignifiante piedici propulsatoare, 
supraviețuitoare unui dezastru-n care cine-i mai 
puternic, mai isteţ, mai rapid, învinge, moralul, 
vai de el, moralul şi-l păstrează puternic, de 
metal, durerea din suflet le roade, nu-i doctor să 
le poată găsi leacul, noroc că de la o vârstă orice 
femeie ştie prea bine ce trebuie să ascundă”. 


Panait Istrati: 

“Învinşi sunt toţi oamenii care se află 
către sfârşitul vieţii în dezacord sentimental cu 
cei mai buni semeni ai lor. Sunt unul dintre 
aceşti învinşi. Şi fiindcă există o mie de feluri în 
a fi în dezacord sentimental cu semenii săi, pre- 
cizez că este vorba aici de acea penibilă 
despărţire, care aruncă un om în afara unei 
clase, după o întreagă viață de aspirații comune 
cu această clasă şi cu sine însuşi, şi care rămâne 
totuşi credincios nevoii care l-a împins totdeauna 
de-a lupta pentru dreptate”. 


Cioran: 

Poporul, “cum nici un regim nui 
aduce salvarea, le suportă pe toate şi pe nici 
unul. De la Potop şi până la Judecata de Apoi, 
nu poate aspira decât să-şi împlinească onest 
vocaţia de învins.” 


(Din volumul cu acelaşi 
titlu, în curs de apariţie) 
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loan PINTEA 


“VREAU SĂ VĂ ANUNȚ CĂ ÎN 
URBEA NOASTRĂ A APĂRUT, 
CU DISCREȚIE, FĂRĂ SĂ FACĂ 
MULT ZGOMOT, DEPARTE DE 
URECHILE VELEITARILOR, 
DAR ŞI A CELEBRITĂŢILOR 
LOCULUI, O NOUĂ GENERAȚIE” 


- Mişcarea literară a fost comentată, 
consemnată, apreciată bine și foarte bine de 
majoritatea revistelor de cultură din tară. Te-ai 
aşteptat la o asemenea primire? 

- Sincer să-ți spun, n-am crezut că vom 
fi primiți chiar atât de favorabil. Există o 
anume reţinere când e vorba de o revistă din 
provincie. Din fericire, Mișcarea Literară s-a 
bucurat de aplauze, nu de huiduieli. Au mai 
fost şi cârteli, şuşoteli, pe la colţuri, nesemni- 
ficative, dar ele, după cum bine ştii, n-au venit 
din partea unor voci autoritare din cultura 
română, ci dimpotrivă, din glasurile piţigăiate 
ale veleitarilor de aproape şi răuvoitorilor de 
tot felul. Cu toate piedicile şi disfuncţiile 
administrative şi financiare (suntem o redacţie 
care muncim voluntar), ne-am străduit să 
ducem în fața confraţilor, cel puţin până acum, 
câteva numere bine făcute. Mai mult decât 
onorabile, aş zice, de vreme ce Uniunea 
Scriitorilor a acceptat, încă de la numărul 4, să 
ne primească alături de celelalte reviste de cul- 
tură din România, sub umbrela sa. Nu e puţin 
lucru. 

- Se pare că în cele din urmă Consiliul 
Județean a înteles şi el necesiaiea susținerii 
Mişcării Literare şi s-a hotărât să devină finanta- 
torul acestei reviste. Au fost probleme în acest 
sens? 

- Au fost ceva probleme. Sper să nu mai 
fie. Dar, cum zic, în cele din urmă consilierii au 
luat lucrurile foarte în serios. Nu poţi să dărâmi, 
fără motiv, o publicaţie care îl are drept fonda- 
tor pe întemeietorul romanului românesc 
modern, Liviu Rebreanu. Mi se pare absurd şi 
absolut aiurit să nu susții, din motive curat 
murdare şi cameleonice, o revistă care este 
legată eminamente de numele lui Rebreanu. Nu 
putem vorbi la nesfârşit, la modul tâmp, despre 
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“meleagurile lui Coşbuc şi Rebreanu”, “judeţul 
Coşbuc-Rebreanu” și să nu facem ceva concret, 
acum în posteritate, pentru ei. Majoritatea 
revistelor culturale, literare din ţară (mai ales 
cele din provincie) au un singur finanţator: 
Consiliul judeţean. Mișcarea Literară, spun fără 
pic de modestie, face cinste culturii din acest 
judeţ. Aşadar, Consiliul judeţean Bistrița- 
Năsăud poate fi mândru că a devenit editor al 
acestei reviste. 

- Revista are colaboratori de prestigiu: 
Niculae Gheran, Mihai Sin, Nicolae Breban, 
Gheorghe Grigurcu, Adrian Popescu, Dan 
Ciachir, Ion Simu, Gheorghe Crăciun, etc. Ce 
face Mişcarea literară pentru scriitorii locali? 

- Răsfoieşte cu atenţie numerele 


care le-ai 
pomenit, şi 
altele pe care le-ai uitat fără voie, sunt publicaţi 
un mare număr de scriitori care locuiesc la 
Bistriţa, sau la Beclean, sau la Năsăud. Cornel 
Cotuţiu, Aurel  Podaru, Sorin  Gârjan, 
Alexandru Uiuiu, Camelia Toma, Daniela 
Fulga, Andrei Moldovan, Al.C.Miloş, Victor 
Ştir, Emil Dreptate, Vasile Ciherean, Ion Radu 
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Zăgreanu, Sever Ursa, Mircea Măluţ, Icu 
Crăciun, Nicolae Bozbiciu, redactorii revistei şi 
atâţia alţii pe care din lipsă de spaţiu nui mai 
amintesc. Ei nu sunt locali, nici provinciali, 
după părerea mea. Numele lor circulă în 
majoritatea revistelor culturale din ţară şi 
Mişcarea Literară îi publică fără discriminare. 
Că nu încurajăm şi nu promovăm veleitarismul, 
asta e o altă poveste. Pe tema ei putem discuta 
ceasuri întregi. Dar, cred că, din nefericire, tot 
degeaba. Cine ar trebui să înţeleagă, nu 
înțelege, şi basta! 

- Există o 
Mişcarea Literară? 

- Din păcate, da. Dar, din fericire, orice 
“fisură”, este amendată cu asupra de măsură 
de Niculae Gheran. În lungi scrisori, două, trei 
pentru un singur număr (sunt cele mai fru- 
moase scrisori pe care le-am citit în viața mea), 
ne spune de la obraz cam tot ceea ce am greşit 
în numărul respectiv. Ne face cu ou și cu oțet. 
Apoi ne iartă părinteşte şi drept regret ne trimite 
un nou text pentru Arhiva Rebreanu. O lipsă? 
Un neajuns? S-ar putea ca sectorul critic al 
revistei să fie mai puţin împlinit. Suntem în 
aşteptarea unor critici care să asigure şi o 
direcţie critică Mişcării Literare. De aceea ne-am 
dori o prezenţă mai insistentă, mai “activă” a 
colaboratorilor noştri: Daniela Fulga, Nicolae 
Bozbiciu, Rodica Mureşan, Simona Konradi. 
Oricum, ne bucurăm că sunt alături de 
Mişcarea Literară destul de mulţi scriitori din 
generaţii diferite originari din judeţ: Aurel 
Rău, Gavril Istrate, Grigore Traian Pop, Călin 
Teutişan, Gelu Vlaşin, Cristina Maria Frumos. 

- Pentru că, iată, povestim despre 
Rebreanu şi revista pe care a fondat-o în 1924, şi 
pentru că ai amintit de Coşbuc, ce ne poti spune 
despre receptarea lor contemporană? 

- Nu sunt eu chiar cel mai în temă să îţi 
răspund. Ar fi bine să-l întrebi, de pildă, pe 
domnul Niculae Gheran, căruia Liviu Rebreanu 
ia “tocat viața cu deamănuntul”, cum îmi 
spunea într-o scrisoare zilele trecute, cel mai în 
măsură să-ţi relateze despre tot ceea ce mişcă 
în “grădina Rebreanu”. Despre Coşbuc e mai 
greu, pentru că Lucian Valea, din păcate, a tre- 
cut prea devreme la cele veşnice. Ar fi bine să-i 
întrebi pe cei care se ocupă insistent şi cu pro- 
fesionalism de opera lui Coșbuc şi Rebreanu. 
Pot, însă, considerându-mă, cu modestie, cel 
puțin un cititor corect, dar avid, al cărților 
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isură”, o lipsă, un neajuns la 
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despre cei doi autori, să îți mărturisesc că 
opera lor n-a intrat într-un con de umbră şi, din 
fericire, este supusă, din ce în ce mai mult, 
unor comentarii absolut adecvate şi surprinză- 
toare. În ceea ce-l priveşte pe Rebreanu 
esenţiale, după părerea mea, sunt cartea lui 
Niculae Gheran “Tânărul Rebreanu”, “Alt 
Rebreanu” a lui Liviu Malița și cărţile criticului 
şi istoricului literar Ion Simut de la Oradea. 
Probabil, Ion Simuţ este vocea cea mai autoriza- 
tă şi cea mai grea, care se pronunţă astăzi în 
România despre opera lui Rebreanu. Spun 
astăzi, pentru a nu-i uita şi neglija pe excelenţii 
rebrenologi: Mircea Muthu, Lucian Raicu, 
Aurel Sasu, Nicolae Creţu, Stancu Ilin, Adrian 
Dinu Rachieru, Teodor Tanco, Al. Săndulescu etc. 

După comentariile şi ediţiile, clasice 
deja, ale lui Gavril Scridon, George Coșbuc a 
avut parte de un “vârf” în receptarea poeziei 
prin cartea lui Petru Poantă “Poezia lui George 
Coşbuc” şi o abordare completă a vieţii prin 
cele două volume scrise de Lucian Valea “Viaţa 
lui George Coşbuc” şi tipărite la Editura 
“Timpul” din laşi. Din păcate, cartea lui Valea 
e de negăsit în librăriile şi bibliotecile din judeţul 
nostru. Ea se află totuşi, în câteva biblioteci 
personale. Dar nu este de ajuns. Mi se pare de-a 
dreptul scandalos ca o carte, cea mai bine alcă- 
tuită, exhaustivă şi cea mai importantă despre 
viața lui Coşbuc, să nu fie pusă la dispoziţia 
elevilor, profesorilor, cititorilor din judeţul nostru, 
judeţ atât de ahtiat şi “topit” în ocaziile festive şi 
festiviste de numele lui Coşbuc. Dar să revenim. 
După 1989 poezia lui Coșbuc are o receptare spo- 
radică şi parcimonioasă. ‘Două momente aş vrea 
să le reţii: apariţia în 2001, în “România Literară” 
a unui eseu, fundamental, după părerea mea, în 
ceea ce priveşte soarta operei coşbuciene, scris de 
Mihai Zamfir şi “interpertarea” lui Andrei Bodiu, 
un important scriitor nouăzecist (din păcate, 
după câte ştiu nici cartea lui n-a fost achiziționată 
şi difuzată în judeţ), apărută la Editura “Aula” din 
Braşov. De notat: Mişcarea Literară a publicat 
fragmente din acest studiu extrem de serios şi, aş 
spune, provocator. 

O carte foarte interesantă, îndrăzneață, 
la nivel de contrapunct: clasic-modern-post- 
modern dedicată poeziei lui Coşbuc a scris 
Andrei Moldovan: “George Coşbuc şi lirismul 
pragurilor”. E un studiu curajos, care merită 
cuprins în orice bibliografie coşbuciană. Din 
nefericire a apărut într-un moment nepotrivit, 
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nefast pentru cultura românească (degringolada 
teribilă din primii ani postrevoluţionari). O 
reeditare ar fi necesară şi binevenită. 

Nota bene: absolut fiecare număr din 
Mişcarea Literară conţine eseuri şi studii 
despre Rebreanu. Nu mai vorbesc de Arhiva 
Rebreanu. Lui Coşbuc, de-asemenea, i-a fost 
dedicat, cu contribuţii remarcabile, o mare 
parte din numărul 2 pe 2002. 

Prin urmare, după cum vezi, cei doi 
mari clasici au parte de o “posteritate fericită”, ca 
să-l citez pe directorul nostru Olimpiu 
Nuşfelean. 

- Se editează foarte multe cărți. Apar 
peste noapte din ce în ce mai mulți scriitori. Ce 
părere aveti despre acest fenomen? 

- În primul rând ar trebui să avem o 
reflecţie foarte serioasă despre noţiunea de 
scriitor, de om de cultură. Mai nou toată lumea 
scrie. Toată lumea scrie şi tipăreşte cărţi. Sunt 
pline gazetele de prezentări, de recenzii, care 
mai de care mai elogioase, la adresa mor- 
manelor de maculatură. Nu ştiu cum şi când se 
vor limpezi apele, dar ştiu cu certitudine că s-a 
provocat o confuzie de nedescris. E mult de 
discutat despre această situaţie. Eu zic, însă, să 
nu ne obosim şi să o lăsăm, totuși, în seama 
tinerilor care vin. Fie că sunt poeţi, prozatori 
sau critici, artişti plastici, filosofi sau 
antropologi. Pentru că, vreau să vă anunţ, că în 
urbea noastră a apărut, cu discreţie, fără să 
facă mult zgomot, departe de urechile veleitarilor, 
dar şi a celebrităților locului, o nouă generaţie. 
Ea se formează mult mai serios decât generaţiile 
noastre. Nu mi-e teamă să o spun. Îţi dau şi 
câteva nume, care deja lasă urme şi confirmă 
pe unde trec: Dan Coman, George Mircea, 
loana Bradea, Simion Pop, Dorin Mureşan, 
Dan Alexandru Ilieş, Silvestru Dănilă etc. 

- Dispariţia unor scriitori, a unor oameni 
de cultură ca Lucian Valea, Valentin Raus, 
Dumitru  Andraşoni, Luca Onul, Zaharia 
Sângeorzan, Tit-Liviu Pop, Viorel Paraschivoiu a 
“văduvit” peisajul literar bistritean. Ce credeti că 
ar trebui făcut pentru memoria lor? 

- E, într-adevăr, dureros că scriitorii pe 
care i-ați amintit, şi care ar fi putut onora, cu 
numele şi textele lor, paginile revistei Mișcarea 
Literară, nu mai sunt printre noi. Dumnezeu 
să-i ierte şi să-i odihnească în pace! Ca preot îi 
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pomenesc, alături de alți scriitori români trecuţi 
la cele veşnice, în fiecare duminică şi sărbă- 
toare la Sfânta Liturghie. Îmi pare rău şi, sincer, 
mă deranjează că posteritatea lor nu este 
respectată cum se cuvine şi este umbrită de 
neglijența semenilor. Cineva, cei apropiați, 
colegii de breaslă, instituţiile culturale şi 
administrative din oraş şi judeţ, ar trebui să 
“investească” sufleteşte şi material pentru 
memoria lor. De ce în loc de strada Pârâiaşului, 
a Lăcrămioarelor, a Arţarilor, a Turturelelor, a 
Liliacului (dau exemple absolut la întâmplare) 
n-ar fi strada Valentin Raus, Luca Onul, Viorel 
Paraschivoiu, Zaharia Sângeorzan, Dumitru 
Andraşoni, Tit-Liviu Pop etc. De ce pe blocul 
(chiar aşa, blocul) unde a locuit Lucian Valea, 
Valentin Raus, Luca Onul etc. nu se poate pune 
o placă memorială? De ce Şcoala din Telciu, de 
pildă, n-ar purta numele poetului Luca Onul? E 
de lăudat că Florica Dura s-a zbătut ca Şcoala 
din Valea Mare să poarte numele scriitorului 
Lucian Valea. E de admirat că Mircea Măluţ şi 
Olimpia Pop s-au ocupat îndeaproape de 
editarea unei cărţi esenţiale pentru biografia 
lui Lucian Valea “Generaţia amânată”. E de 
apreciat că Alexandru Câţcăuan a “binecuvântat” 
biblioteca de la Casa de Cultură a Sindicatelor 
cu numele lui Luca Onul. Dar nu este de ajuns. 

Nu sunt primul care pun aceste întrebări. 
Şi le-au pus înaintea mea, făcându-le publice, 
adică publicându-le în presă, şi alţi doi confrați: 
Cornel Cotuţiu şi Victor Ştir. Mişcarea Literară, 
deja revistă a Uniunii Scriitorilor din România, 
va înainta, în scurt timp, o adresă către 
Consiliul Municipal Bistriţa și către alte insti- 
tuţii, prin care, alături de ceilalți colegi scriitori, 
redacția revistei va cere, nu numai un răspuns 
la aceste întrebări, dar și o rezolvare cât mai 
favorabilă cu putință pentru memoria scriito- 
rilor dispăruţi. Şi pentru ca să şi făptuim ceea 
ce vrem şi cerem, Mișcarea Literară face un 
apel către toţi cei care deţin texte şi manuscrise 
aparținând confraților noştri pomeniti, să le 
pună la dispoziţia redacţiei pentru a fi publicate 
în numerele viitoare. 


Dialog realizat de 
Ion MOISE 


ŢI 


“MCLUMEA” ŞI ALERTA IDENTITARĂ 


Adrian Dinu RACHIERU 


Prământările lumii de azi, aflată în 
reaşezare, întrețin şi amplifică criza iden- 
tităţilor. Se practică chiar, pe scară largă, un 
maniheism contraproductiv: logica integrării, 
spun multe voci, intră în conflict cu eruptivul 
proces al reafirmării identităţilor. De unde 
concluzia - superficială - că fenomenul identitar 
ar fi un obstacol al integrării. Or, identitatea 
este mai profundă decât construcţiile geo- 
politice (multe artificiale) şi nu se poate asigura 
- observă sociologul Ioan Mihăilescu - în cadrul 
unor structuri demografice sau teritoriale de 
nivel continental (1, p. 6); mai mult, prin inte- 
grare se cedează o parte din autonomie, dar 
nu şi din identitate (1, p. 7). Ceea ce înseamnă 
că procesul integrator nu presupune drept 
condiţie fatală ştergerea identităţii. Integrarea 
prin diferenţiere păstrează ataşamentul comu- 
nitar (teritorial, etnic, religios, lingvistic), 
implicit sistemele referenţiale identitare. Ceea 
ce s-a întâmplat în unele ţări ale U.E. în privința 
re-orientării electoratului pare mai degrabă a 
fi o reacţie pro-identitară (1, p. 6), respingân- 
du-se, astfel, acuzele (grăbite!) care așezau 
fenomenul sub împovărătoarea etichetă a 
extremismului de dreapta. Oricum, identitatea - 
se ştie prea bine - nu e o problemă de opţiune 
politică. lar reacţiile în cauză, alertând clubul 


„de prognozele sociolo- 
“ gice: reculul demografic 
al societăţilor vestice, în evidentă îmbătrânire 
Şi permisivitatea față de „masa migraţională" 
pregăteau astfel de şocuri culturale, implicit 
proliferarea / reactivarea „temerilor arhetipale”. 

Paradoxal, era mondializării a deşteptat 
şi scoriile naţionalismului. S-a trecut de la 
intoxicare la demonizare; în replică la posibili- 
tatea apariției unei „lingua franca" (engleza, în 
speță), proiect deloc utopic, interesul pentru 
localism mobilizează culturile „parohiale” şi 
pasiunile identitare. Mai cu seamă că societatea 
de masă, pe fundalul mobilităţii, condamnă 
la anonimitate şi atomizare iar trâmbițatul 
multiculturalism înseamnă o „ghetoizare”, 
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consfințînd capitularea Europei în fața ofen- 
sivei „americanizării”. Fie că se vorbeşte abun- 
dent despre postetnicitate (precum un David 
Hollinger, pentru care drepturile colective nu 
mai au sens), fie că se invocă obsesiv post- 
democrația, e limpede că puternicii lumii 
dovedesc egoism şi cinism. Absența certitu- 
dinilor pe termen lung într-o „societate flexibilă” 
(Richard Sennet), erupția individualismul pri- 
mar agresiv, iresponsabil (cf. Amitai Etzioni), 
disoluția personalităţii în era mediatică 
(ştergând diferenţele dintre cultura înaltă şi 
„culinaristică”) ar trebui să conducă, crede 
Ralph Dahrendorf, la creşterea ponderii şi 
rolului societăţii civile, la armonizarea intere- 
selor individuale şi sociale. Nu credem, cel 
puțin în actuala fază, că societatea civilă ar 
putea copleşi rolul jucat de instituţiile statului 
(cum sună unele profeţii sociologice hiperopti- 
miste) dar “întărirea comunităţii şi a vocii sale 
morale” (cum cere Etzioni) ni se pare o 
doleanţă credibilă şi, poate, realizabilă, însem- 

In ceea ce ne priveşte, bâjbâiala în 
„tunelul" tranziţiei denunță o fază inerţiară; 
România, dezorientată, înnecată în vorbăria 
integrării euro-atlantice are - s-a observat - o 
direcţie, dar nu o strategie. “Ţintele” sale de 
dezvoltare vor produce efecte-bumerang dacă, 
dincolo de risipa argumentativă şi retorica 
cliseistică, larg împărtăşită deocamdată, nu 
apar semnele bunăstării, risipind actuala 
demotivare (1, p. 9). „Europortunismul" este o 
uriaşă şansa dar ea nu exclude dezvoltarea 
comunitară şi nici apelul la prezervarea repe- 
rului identitar primordial, taxat nedrept ca o 
manie estică! 

Că aşa stau lucrurile, ne-o dovedeşte 
chiar faptul că în UE educaţia şi cultura, ca 
principale instrumente de promovare a iden- 
tităţii, sunt lăsate la „libertatea completă a 
statelor membre" (1, p. 6), în pofida tentativei 
unora de a impune sisteme normative 


comune. Cert e însă că absenţa unei strategii 


diminuează „capacitatea de negociere", 
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oferindu-ne o politică de obedienţă; după cum 
integrarea nu înseamnă, automat, rezolvarea 
tuturor problemelor. Există, negreșit, un 
pachet problematic, în strictă competență a 
autorităţii naţionale. Soluţionarea lui pre- 
supune o sporită coeziune socială, solidari- 
tatea - prin convergenţa eforturilor - fiind la 
baza oricărui proiect politic modern. Or, soci- 
etatea există ca fapt social (în sens durkheimian) 
Şi ființează şi ca proiect, angajând toate 
forțele, nu doar nucleul etnic şi implicând 
refacerea încrederii, deopotrivă la nivelul 
relaţiilor interpersonale şi al integrării insti- 
tuționale. Criza de încredere trebuie depăşită. 
Va trebui să înțelegem că proiectul tranziţiei 
nu cere o ideologie obedientă, manevrând 
inadecvat concepte şi imagini mentale (cazul 
naționalismului rezidual, al disjuncţiei zgo- 
motos clamată sau conştiinţa etnică / 
conştiinţa civică sau a societăţii civile, văzută 
neapărat în relație opozitivă, ca parte privată, 
nepolitică - în accepţie gramsciană - a 
suprastructurii sociale). 

Reamintim apoi că o constatare de 
largă circulaţie, împărtăşită, totuşi, nu fără 
rezerve acreditează teza că, în general, „este 
bine ca societatea să aibă capital social" (2, p. 
29). Deşi termenul lansat, se pare, de Lyda 
Judson Hanifan (1916) suferă de imprecizie şi 
se dovedeşte imposibil de cuantificat, el ar 
defini - după Fr. Fukuyama - „rezerva totală a 
relațiilor sociale de cooperare, bazate pe 
normele cinstei şi reciprocităţii” (2, p. 31). 
Este evident că acea înfloritoare „artă a 
asocierii”, lăudată de Alexis de Tocqueville în 
condiţiile celei mai individualiste democraţii 
(evident, cea americană), a cunoscut o nouă 
erupție, favorizată de cercetările sociologului 
James Coleman şi ale politologului Robert 
Putnam, interesați în anii '80 de rolul capi- 
talului social în generarea societăţii civile. 

Asupra acestei chestiuni stăruie și 
Jackie Smith, preocupat de posibilitatea 
apariţiei unei Societăţi Civile Globale (3). 
Înainte însă de a aprofunda acest subiect vom 
reaminti că absenţa capitalului social, uşor de 
diagnosticat prin indicatorii tradiționali ai dis- 
funcţiilor sociale, lasă să se înţeleagă că 
devianța socială denotă tocmai o lipsă de capital 
social. lar acesta ar reflecta existenţa unor 
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norme de cooperare dar ar cunoaşte o dis- 
tribuţie inegală, lipsind o evidență fermă 
privind apartenenţa grupală ori, dimpotrivă, 
lipsa de implicare civică (pusă în evidenţă de 
National Commission on Civic Renewal). 
Viaţa comunitară s-a deteriorat; afirmarea 
unor noi norme şi a unei noi morale ar fi posi- 
bilă doar prin dialog cultural, societăţile 
regenerându-și astfel, printr-un proces dificil, 
rezervele de capital social (2, p. 286). Jackie 
Smith e convins că societatea civilă e capabilă 
să genereze capital social chiar dacă R. 
Putnam (1995) limita această posibilitate la 
contactul face to face. Mai mult, examinând 
relația dintre organizaţiile de mişcare socială 
transnaţională şi capitalul social, autorul 
menţionat nota că astfel de organizaţii, în 
expansiune şi câştig de vizibilitate, creează o 
infrastructură socială globală, mobilizând 
resurse politice pentru schimbări sociale. Dar 
centrul de greutate se deplasează spre acţiuni 
colective transnaţionale câtă vreme recunoaştem 
„natura transnațională a problemelor” cu care 
ne confruntăm. Inventarul problemelor globale 
stimulează largi dezbateri publice şi, implicit, 
apariția unor identități  transnaţionale, 
antrenând colaborarea dintre agenţii statali şi 
mişcările cetăţeneşti. 

Este favorizat dialogul transnaţional, 
mobilizând grupuri marginalizate şi asigurând 
democratizarea procesului politie global. 
Astfel de mişcări sociale organizate transcend 
politicile locale (naţionale) și penetrează sfera 
relaţiilor internaţionale, fără a avea însă şi 
posibilităţi decizionale. Mediind între intere- 
sele locale şi instituţiile globale (Banca 
Mondială, FMI) ele încurajează o presiune 
globală în creştere, asigurând contactul între 
grupurile nonstatale şi instituţiile inter- 
naționale.  Transnaţionalizarea mişcărilor 
sociale fructifică oportunităţi şi identifică 
soluții colective, apărând „o demnitate culturală 
globală” (3). Cum guvernele naţionale nu pot 
impune decizii interstatale, acest activism 
transnațional, sensibilizând opinia publică 
(pusă în faţa unei problematici criziste de 
dimensiuni planetare) ar asigura tocmai dez- 
voltarea capitalului social global. Implicit, 
fortificarea societăţii civile globale, înţelegân- 
du-se că gravitatea problemelor cu care se 
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confruntă umanitatea, departe de a genera 
efecte locale (pe fundalul unui pacifism 
amenințat) obligă la o abordare planetară. Să 
menționăm doar campania Greenpeace ori 
ofensiva Earth Action, atenţionând că acele 
câştiguri militaro-economice (prioritare în 
sfera decizională a marilor puteri, îndeosebi) 
atentează, pe termen lung, la însăşi 
supraviețuirea speciei. lar globalizarea, ca 
proces în marş, ne îndeamnă să gândim 
responsabil la soarta planetei, înțelegând că 
întronarea unei conştiinţe planetare ar fi 
cheia rezolvării atâtor chestiuni nevralgice, 
cumulative în orizontul crizist al noului mile- 
niu. Societatea civilă globală poate interveni, 
credem, salvator. i 

Odată cu mondializarea vieţii sociale 
pe agenda sociologiei s-a înscris, ca obiectiv 
prioritar, redefinirea conceptului de realitate 
socială. Realitatea globală a devenit, se vede 
bine, un suprasistem social asaltat de un 
inventar crizist, cumulativ, gata să scape de 
sub control; iar multiplicarea şi „autopropul- 
sarea" problemelor, creşterea interdepen- 
denţelor acuză absenţa unui centru decizional, 
apt de a gestiona - crede Armand Mattelard - 
noua ideologie globalitară (4, p. 74-83). Să 
observăm, întâi, că discursul universalist 
propune o falsă imagine a satului global 
(McLuhan) ignorând polarizările lumii de azi. 
În fond existăm într-o asimetrică lume-arhipelag, 
oferind violente segregări sociale; „ghettouri 
de siguranţă" dar şi întinse zone asincrone, de 
sărăcie endemică făcând din întâlnirea dintre 
particular şi universal o sursă de conflict. 
Ceea ce ar obliga la o re-teritorializare a 
mizelor mondializării (4, p.81), dincolo de 
superficialitatea extensiei - ca pojghiță civiliza- 
țională - a produselor, tehnologiilor şi modelelor 
de viaţă prin vectorul consumerist. 

În plus, devine tot mai apăsător-anxioasă 
constatarea că globalizarea nu este doar o 
provocare conceptuală. Retorica ei dezinvoltă 
nu se poate dezinteresa de gestiunea totali- 
tară şi securitatea globală, noi fiind departe 
de a oferi generaţiilor care vin o lume „mai 
sigură”, unificată sub spectrul spaimelor 
comune. Motiv de a pleda pentru edificarea 
unei conștiințe globale, însoţind și modelând 
ascensiunea culturii globale, posibilă prin 
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„explozia" tehnologiilor audio-vizuale, fireşte 
globalizatoare. Ea se instaurează ca expe- 
riență mediată şi ține cont, inevitabil, de 
conexitatea (John Tomlinson) cu care ne 
confruntăm. Dar o cultură globală este 
departe de a fi monolitică, înaintând uniliniar în 
postmodernitate. Unii analiști (cazul lui Anthony 
Smith) consideră că ar fi chiar prematur să dis- 
cutăm despre o astfel de posibilitate; evident 
dacă nu restrângem câmpul analizei la pro- 
movarea globală a bunurilor de consum, 
beneficiind de o popularizare eficientă, rapidă 
şi zgomotoasă sau la avalanșa de imagini şi 
informaţii, bombardându-ne cotidian și ali- 
mentând falsa teză a omogenizării culturale. 
Complexitatea procesului nu poate fi ignorată; 
pe de o parte, el ne propune identități alterate, 
experimentând „dis-locarea", pe de altă parte, 
accelerarea aculturaţiei, atentând la memoria 
colectivă pare vidată de orice implicare 
emoţională. Oricum, practicile culturale fac 
din comercializare argumentul suprem al 
cotidianităţii impunând cultura de week-end, 
în izbitoare degradare axiologică. Capitalismul 
se extinde prin „reţeaua rizomică de con- 
sumatori" şi prezenţa lui ca mod de viață pare 
a-şi găsi argumentul forte nu în seducţia ideo- 
logică a textelor doctrinare ci, îndeosebi, prin 
cultura consumeristă, transformând totul în 
bunuri de consum. Avea dreptate S. Latouche să 
observe că MeLumea înseamnă o standardizare 
internaţională a stilurilor de viaţă și că procesul 
la care asistăm (numit de autorul francez 
westernization) este în esenţă anticultural, 
sufocând diversitatea. 

Din unghi sociologic, orice cultură, se 
ştie, este intim legată de un anume loc 
(spaţiu) şi vădeşte coerenţă prin efortul (colec- 
tiv) de construire a sensului. Localul a fost şi 
rămâne suportul identităţii. Când Giddins 
(1990) vorbea despre dislocare şi Clifford 
(1992) pomenea de „culturi itinerante" era 
vizat fenomenul de penetrare şi interferență a 
culturilor. Or, „legăturile culturii cu un anumit 
loc sunt slăbite de conexitatea complexă" (5, p. 
48). Suntem martorii planetari ai unor eveni- 
mente „la distanţă”, primim, prin fluxul de 
informaţii și imagini, „vizita” altor culturi, 
topim zestrea culturală în orizontul globalităţii, 
nutrind o experienţă comună, ocupând o 
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modernitate ambiguă, accesibilă la nivelul cul- 
turii media, oricum nelocalizată. Lumea e un 
întreg, mobilitatea elitelor evidenţiază „infi- 
delitatea" lor (prin slăbirea legăturilor cu 
„rădăcinile”) încât deteritorializarea culturii 
este în curs. Întrebarea e dacă ne putem 
procura, astfel, o identitate globală. Pentru a 
atinge globalitatea, repertoriul identitar trece 
prin cercuri concentrice de apartenenţă, fixân- 
du-se primordial în local. Şi pare puţin probabil 
că, într-un viitor previzibil, perspectiva etno- 
istorică va fi abandonată. Mai ales că sistemul 
statelor-naţiuni rezistă, identitățile naţionale 
fiind construite în timp, printr-un efort de 
durată, cu cert efect inhibant asupra iden- 
tității globale, de dorit a fi asimilată rapid. 
Din această pricină, scepticismul afişat de 
mulți analişti este nu doar explicabil ci şi înte- 
meiat. În plus, după cum nota acelaşi John 
Tomlinson, logica occidentalizării - manevrată 
de unii teoreticieni euforici - e tributară 
relaţiei de dominație, globalizarea fiind, indis- 
cutabil, un proces inegal (5, p. 139). Ideologii 
globalizării găsesc că procesul se anunţă 
providenţial, construind şi multiplicând un 
„suflet global" (Pico Iyer), oferind şansa imer- 
siunii în alte culturi. Să notăm, în treacăt, că 
multiculturalismul afişat, promis şi invocat nu 
înseamnă, realmente, şi educație multiculturală. 
lar reacţiile potrivnice, aplicând fără ezitare 
eticheta maleficităţii, vor recunoaşte, totuşi, 
că nivelul statului-națiune nu oferă un cadru 
adecvat pentru rezolvarea problemelor, 
angajând acum o responsabilitate planetară. 
Acumularea efectelor globale obligă la o ges- 
tionare corespunzătoare la scara lumii (world- 
wide) câtă vreme împărţim o planetă iar 
societățile particulare se dovedesc neputin- 
cioase. Să fie acronimul globalizare soluţia sal- 
vatoare, stingând conflictele dintre local şi 
global? Gândind, aşadar, din perspectiva 
globalului şi acţionând local, fără a uita de 
implicaţiile culturale ale deciziilor politice? 
Dar - ne întrebăm - poate fi controlată 
globalizarea sau este o ideologie fără stăpân? 
Încercând un răspuns, Achim Mihu propunea 
o distincţie între globalizare (ca proces multi- 
dimensional), globalism (ca mesaj ideologic) 
și globalitate, inventariind faptele petrecute, 
constatabile (6, p. 107). De regulă, preopinenţii 
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comit o dublă eroare: reduc globalizarea la 
dimensiunea economică şi, replicând celor care 
consideră cultura globală ca omogenizată şi 
omniprezentă, consideră că fenomenul cultural 
rămâne imun la tăvălugul globalizării. Dacă 
globalizarea economică e vizibilă prin efecte, 
încurajând tendinţa omogenizantă, nu mai 
puțin inventarul problematic-alarmist al 
Planetei, începând cu pericolul nuclear, dezas- 
trul ecologic, dezintegrarea socială, bomba 
demografică s.c.l. obligă la o percepere a 
întregului și la conştientizarea consecințelor, 
punând sub semnul întrebării însăşi soarta 
umanităţii. 

Nu sunt puţini cei care înţeleg 
globalizarea ca strictă occidentalizare. Dar 
teza occidentalizării lumii, enunțată de un S. 
Latouche (vezi The Westernization of the 
World, 1996) înseamnă și un triumf al 
Occidentului? „Familiarizarea" cu anumite stiluri - 
de viaţă / nivel de consum, dezvoltând febril 
un „cosmopolitism practic” (Dick Hebdege, 
1990) întreţine dominaţia culturală dar 
estompează senzaţia de proprietate (vezi, de 
pildă, „McDonaldizarea culturii”, instaurând 
transconsumerismul). Dacă instituțiile moder- 
nităţii, cu pretenţii universalizatoare sunt 
omniprezente (ceea ce este indiscutabil), 
expansiunea Occidentului, stimulând avântul 
omogenizant nu poate fi tăgăduită. Să nu 
uităm însă că hibriditatea la care obligă epoca 
a stârnit reacţii culturale, că expansionismul 
vestic a trezit mişcări de rezistenţă pe fun- 
dalul recalcitranţei, că, în fine, chiar „tiparele 
geografice de dominație" au fost zdruncinate 
(5, p. 135), declanşând criza ordinii occiden- 
tale. lar angoasele postmodernităţii, prin 
descentralizare, infidelitate față de instituțiile- 
mamă şi nesiguranța relaţiilor de putere au 
potenţat experiența incertitudinii şi au încu- 
rajat declinul încrederii (Giddens). Ceea ce 
înseamnă subminarea dialogului. 

Dezvoltând capitalul social, societatea 
civilă globală îşi propune să încurajeze tocmai 
dialogul transnaţional, singurul în măsură să 
favorizeze gestionarea corectă a problemelor 
de rang planetar. Paradoxala lume de azi cultivă 
un mediu cultural în extensie pe măsură ce 
rolul culturii este, vizibil, în scădere; mai 
mult, infestată de consumerism, ea se 
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degradează accelerat şi devine o cultură de alt 
tip, subjugată de piaţă, impunând - odată cu 
invazia mediocrităţii - senzaționalismul palpi- 
tant, avid de succes. Să fie vorba de un „anti- 
realism conştient" (7, p. 336), cum pare a 
crede Zinoviev? Cultura modernă plebee, 
oferită în flux, transformă mijloacele tehnice 
- în instrumente culturale, cu:o semnificaţie de 
sine stătătoare; sub aparența omogenizării, 
cultura media adânceşte, de fapt, alienarea şi 
izolarea şi pare a atenta tocmai la „capitalul 
social" al umanităţii. 


NOTE: 
1. Ioan Mihăilescu, Identitate, Universitate şi 


integrare europeană, în România XXI, nr. 1/iulie 
2002, Anul I (Convorbire cu Paul Ghiţiu). 
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Bucureşti, 2002 

3. Jackie Smith, Societatea civilă globală?, în 
American Behavioral Scientist, septembrie 1998, 
vol. 42 

4. Mondializarea dincolo de mituri, volum coordonat 
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BASME ŞI SĂRBĂTORI 


Nu este uşor de înțeles de ce basmele 
sunt considerate mai ales „poveşti pentru 
copii". Faptul că „binele" învinge întotdeauna 
„răul" nu poate fi un motiv suficient de puter- 
nic; numai „moralismul" societăţii noastre ne 
face să credem că este. Analizând chiar şi 
superficial basmele, găsim o mulţime de 
absurdităţi, cruzimi şi elemente imorale. 
Mintea unui copil ar putea fi şocată şi tulbu- 
rată la citirea sau ascultarea unui basm; dar 
aşa ceva nu se întâmplă. Oricine ştie că bas- 
mul nu este „real”. Totuşi, cum este posibil a 
se permite ca basmele să marcheze începutul 
educaţiei unui copil? Unele basme prezintă 
copii alungaţi de părinţi, condamnaţi să 
rătăcească prin pădure, mame rele, fete auto- 
mutilându-se, ca surorile Cenuşăresei, capete 
tăiate etc., etc. Cele mai cunoscute basme 
sunt pline de trădări şi crime, abuzuri suferite 
de copii şi animale. Cum poate atunci un basm 
să fie literatura potrivită pentru un copil 
inocent? 

Răspunsul îl constituie simbolistica 
tradiţională. Odată cu decăderea ciclică, sâm- 
burele spiritual a devenit ascuns pentru ochii 
profani şi unul dintre mijloacele eficiente de 
camuflare şi de menţinere a lui în viață este 
folclorul, şi în cadrul acestuia, basmele pentru 
copii. Folclorul, ca şi mitologia, reprezintă 
„rezervorul" ce păstrează vestigiile spirituale 
ale unor societăţi tradiţionale apuse, iar o 
metodă majoră de transmitere a înțelepciunii 
tradiţionale o constituie calea „copilărească”. 
Un adult ar fi tentat să schimbe ceva, să inter- 
vină cu aroganta specifică individului, să se 
joace de-a Dumnezeu. Or sâmburele spiritual 
tradiţional este imuabil și veşnic, nu are 
nevoie de modificări ce numai l-ar profana. 
Copilul, din contră, este inocent şi dotat cu o 
„inconştienţă" ce îl face ideal pentru a prelua 
și conserva vestigiile tradiționale. Basmele, 
cântecele, jocurile, toate aceste copilării sunt 
încărcate cu noime spirituale şi simboluri 
tradiţionale, copilul fiind cea mai bună audi- 
enţă şi cel mai bun gardian al lor. Învăţături 
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initiatice şi spirituale, rămase fără cadrul 
normal şi organizat tradiţional, s-au ascuns în 
„folelor”, în basmele ce au fost transmise 
nealterate de-a lungul veacurilor, aşteptând să 
fie descoperite şi citite cu „ochiul inimii". 
Folclorul românesc este o adevărată comoară 
în această privinţă. 

Basmele noastre, baladele, colinzile, 
ghicitorile, dansurile populare, ce în mod 
eronat se consideră „producţie a geniului 
popular”, sunt tot atâtea moduri de camuflare 
a sâmburelui inițiatic şi spiritual al unor civi- 
lizaţii tradiționale acum dispărute. 


Datinile şi credinţele, frumoasele noastre 
poveşti şi basme, imensa mare de poezii popo- 
rale, de lacrimi şi de dureri cristalizate, 
baladele - depozitarele tradiţiilor, proverbelor 
şi cimiliturilor cu notele lor variate -, care 
toate împreună alcătuiesc tezaurul amintit au 
fost fântâna din care şi astăzi încă sorbim duh 
de viaţă şi de conservare națională. Deşi acest 
tezaur nicicând nu va dispare, deci va rămâne 
veşnic jeratic de încălzire în vatra poporului, 
totuşi, văzând cum valurile civilizaţiei precum 
şi alte împrejurări ce nu atârnă de la noi, ne 
răpesc câte un obicei, ne falsifică câte o credinţă, 
ne îngroapă proverbele - trebuie să ne ridicăm 
glasul întru apărarea acestei proprietăți. 


Povestea sau basmul reprezintă unul 
dintre cele mai comune forme de manifestare 
ale Tradiţiei, conservând caracteristicile 
majore ale acesteia. Basmul nu are o origine 
definită, nici un autor anume; s-a transmis 
nealterat de-a lungul timpului, ab ore ad 
aurem, „de la gură la ureche", intrând în 
„perioada istorică" şi fiind relativ recent con- 
semnat în scris. Ca şi în cazul marilor doc- 
trine tradiţionale, precum Kabbala sau 
Sufismul, ori al scrierilor tradiționale, precum 
Mahabharata sau Iliada, strădania de a găsi 
un autor anume, sau de a stabili data 
„creaţiei”, este ridicolă, căci în astfel de cazuri 
respectiva doctrină, sau scriptură, sau basm 
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circulă deja de mult timp pe cale orală. Cum 
zice excelent Hocart: „Apariţia unei datini 
într-un text este foarte rar prima sa apariţie în 
lume. Ea adesea nu este notată decât atunci 
când începe să dispară"; cu alte cuvinte, con- 
semnarea în scris a unor tradiţii sau doctrine 
era adesea semn de slăbiciune a societăţii 
respective, reprezentând nu începutul ci oare- 
cum sfârşitul ei. 

Povestea sau basmul este o lucrare pur 
tradiţională. Etimologic, tradiţie înseamnă 
„ceea ce se transmite" sub o formă sau alta, 
fiind însă vorba de transmiterea unor ele- 
mente sacre, efectuată fără întrerupere, 
printr-o filieră regulată şi continuă, ele- 
mentele avându-și originea dincolo de ciclul 
umanității prezente, cu alte cuvinte având o 
origine  „non-umană”. Într-o societate 
tradiţională, totul avea un caracter sacru, 
fiecare membru al ei îndeplinind în mod ritual o 
activitate învățată printr-o transmisiune 
regulată, deci prin tradiţie, refăcând ceea ce 
făceau zeii la început; numai o dată cu 
decăderea ciclică, când profanarea a dobândit 
tot mai mult teren, lanţul transmiterii regu- 
late s-a întrerupt, pierzându-se legătura cu 
principiile, şi pentru omul modern orice obicei 
vulgar şi invenţie individuală a devenit ceva 
„tradiţional”. 

Un element de seamă al poveştii 
tradiționale este continuitatea, adică trans- 
miterea sa neîntreruptă, fără modificări ale 
sâmburelui esenţial. Chiar dacă basmul s-a 
îmbrăcat în haine noi, adaptându-se timpului 
istoric şi cerințelor diverselor epoci, aceste 
haine nu au afectat de fel simbolismul şi 
noima sa spirituală. Chiar dacă eroii basmului 
au căpătat, unii, nume de personaje istorice, 
chiar dacă anumite evenimente apar ca 
„istorice"”, toate acestea constituie numai o 
tehnică prin care datele tradiționale şi-au 
asigurat supraviețuirea. şi perpetuitatea. O 
aceeaşi continuitate sacră se cere respectată 
în toate domeniile, fie că este vorba de 
meserie, nuntă, dans ori război, numai atunci 
o societate se poate numi tradiţională, ade- 
vărată şi binecuvântată. Orice ruptură, 
indiferent unde, produce slăbirea şi înjosirea 
societăţii, căci transmisiunea neîntreruptă 
este o condiţie esenţială în menţinerea legă- 
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turii cu Principiul şi deci în asigurarea unei 
realităţi şi autenticități de fond, orice rupere a 
acestei legături însemnând „uciderea" spiritului, 
rămânând numai „litera moartă", coaja 
netrebnică. Este ca şi cum sfoara ce leagă 
păpuşa de Păpuşar a fost tăiată, şi păpuşa şi-a 
pierdut orice realitate, devenind un Pinocchio 
neînsufleţit. De aceea, în decursul vremurilor, 
orice întemeiere, nu numai a unui element al 
vieţii societăţii respective, ci a societăţii 
însăşi, fie ca centru (cetate, templu) sau ca 
țară ori regat, a avut grijă să promoveze o 
„istorie sacră" prin care să-şi ateste „reali- 
tatea" şi „ortodoxia”. 

Exemplul cel mai cunoscut este cel al 
Romei ce s-a considerat directa moştenitoare 
a Troiei, Troia fiind una dintre cetăţile antice 
ce simboliza Centrul spiritual. Se spune că 
Eneas a dus cu el în Italia Palladium-ul, sacra 
statuie a zeiței Pallas-Athena ce coborâse din 
ceruri în Troia, devenind emblema ei sfântă; 
această poveste ilustrează transmisiunea prin- 
cipiilor sacre şi a influenţei spirituale de la 
Troia la Roma, Palladium-ul, ca şi Sf. Graal, 
fiind un simbol al Tradiţiei însăşi. În acelaşi 
mod, când Constantin cel Mare a întemeiat 
Constantinopolul, Palladium-ul a fost mutat în 
noua capitală, un gest ce dezvăluie neîntre- 
rupta transmisiune a Tradiţiei sacre, chiar 
dacă Roma reprezenta o societate „păgână” 
iar Bizanțul una creştină. Tot aşa, catedralele 
gotice au fost ridicate pe locul unde deja existau 
urme ale unor temple păgâne, şi ne aducem 
aminte de Meşterul Manole ce, împreună cu 
Negru-Vodă, căuta „un zid părăsit / şi neis- 
prăvit", cu alte cuvinte căuta un „loc sacru”, în 
felul acesta asigurându-se transmisiunea neîn- 
treruptă a influențelor spirituale coborâte în 
lume o dată cu facerea ei. 

Dacă povestea ca element tradiţional 
reflectă statutul Tradiţiei, fiindu-i măsură, ea 
îşi păstrează funcțiunea chiar şi după ce 
sacrul a căzut în profan. Civilizaţia modernă, 
profund profană, îşi trădează natura tocmai 
prin atitudinea ei în raport cu povestea. Omul 
modern nu numai că nu este capabil să înțe- 
leagă un basm, dar pentru el toate cele lipsite 
de „credibilitate” sau temei „ştiinţific” sunt 
simple „poveşti". sau „basme". Prin urmare, 
însuşi cuvântul „basm” (ori „poveste”) a 
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decăzut, profanându-se. La începutul lumii, 
gândul, cuvântul şi fapta erau una, de aceea 
când Dumnezeu a zis: „Să fie lumină!" a şi fost 
lumină. Într-o societate profană, omul una 
gândeşte alta vorbeşte, şi cu atât mai mult, 
una vorbeşte şi alta făptuieşte; din această 
cauză, pentru omul profan miturile, legendele. 
riturile, simbolurile, sunt doar nişte „poveşti, 
adică nişte fantezii, când de fapt ele cuprind 
cea mai înaltă realitate. Ca urmare, povestea 
cu transmiterea Palladium-ului, sau strădania 
unora de a-şi face strămoşi mitici din daci, 
sunt doar „basme", iluzii fără suport material; 
numai că, din punct de vedere supernal, 
„poveştile" fără realitate sunt apanajul exclusiv 
al omului modern şi al omului de ştiinţă. 

Desigur, ne putem întreba astăzi, în 
lumea noastră profană, ce rost mai are să 
scriem despre Traditie şi sacru? Cine va mai 
citi sau va mai fi interesat de Poveste când 
mentalitatea omului modern e plină de pozi- 
tivism şi opacă la basme? Răspunsul ni-l dă Sf. 
Grigorie Palamas. 

Sfântul Filotei, biograful Sfântului 
Grigorie Palamas, înregistrează modul cum 
acesta şi-a început scrisul. După o perioadă de 


severă asceză şi o cercetare dumnezeiască, Sf. 
Palamas se afla în afara mănăstirii Marea 
Lavra, într-un schit, un fel de şcoală a isihiei. 
După două ore de rugăciunea minţii şi medi- 
tație într-o adâncă linişte, el a căzut într-o 
stare de uşoară somnolență, şi a intrat într-o 
stare de contemplație divină. Credea că ţine în 
mână un vas plin cu lapte, care, brusc, a 
început să se verse. Apoi se făcea că laptele se 
trastormase într-un vin minunat care se revărsa 
neîncetat pe hainele şi mâinile sale, înmires- 
mându-le în chip minunat. Apoi şi-a făcut 
apariția un om „plin de lumină”, care i-a spus 
să împărtăşească şi pe alții cu această dum- 
nezeiască licoare ca nu cumva să curgă în 
deşert, deoarece era Darul lui Dumnezeu care 
nu va înceta să-l umple şi trebuie să fie dăruit 
din plin tuturor. Sf. Grigorie şi-a mărturisit 
apoi neputinţa de a împărţi această dum- 
nezeiască licoare, spunând, de asemenea, că 
nu existau oameni care să fi căutat aprig astfel 
de învățături. Dumnezeiasca arătare îi 
răspunse că el trebuie să-şi facă datoria şi să 
lase în seama Domnului nostru lisus Hristos 
grija de a căuta astfel de oameni . 


Miscarea literară 


85 


TA R E PNE a Dama Aa Va E 


DE TREI ORI 


Cornel COTUȚIU 


1 


În zilele pregătitoare ale “Saloanelor 
Liviu Rebreanu” dl. Niculae Gheran a propus 
organizatorilor ca întilnirile cu publicul să 
înceapă la Beclean, moderatorul şi prepara- 
torul dialogului urmând să fie profesorul 
Andrei Moldovan. 

O plăcută suprapunere. În aceleaşi zile, 
21-28 noiembrie, se derulau “Zilele Şcolii 
Liviu Rebreanu” din Beclean . 

A. Moldovan are un gând şi se consultă 
cu dl. Gheran la telefon: Simpozionul cu tema 
“Corespondenta lui Liviu Rebreanu” să fie 
alcătuit din intervenţiile a cinci tineri. Dl. 
Gheran încheie convorbirea astfel: “Dragă 
Andrei, tu întreg la minte nu eşti şi eu sunt 
nebun de tot ca să nu fiu de acord cu tine”. 

Din această frumoasă “nebunie” a 
rezultat o splendidă întâlnire datorată celor 
cinci protagonişti: Adina Beian şi Nelia Puica 
(profesoare la Colegiul Naţional “Petru Rareş” 
Beclean) şi Dana Hiticaş Moldovan, Sergiu 
Pastor, Nelu Diacon (studenţi la Cluj-Napoca). 

M-am alăturat şi eu acestora, cu oarecare 
stinghereală,. pe motiv că aş putea distona în 
raport cu rostirile sprinţare ale antevorbitorilor. 

Intervenţia mea a avut un titlu, care 
parafrazează (e uşor de recunoscut) titlul 
dedicației 
lui Ion 
Loet Budai 
Deleanu din “Tiganiada”. Epistole închină- 
toare către Niculae Gheran, vestit cântăreț. 

Şi începeam aşa: 

Inertia datorată anilor antedecembrişti 
e încă vie. 

“Colocviile Coşbuc”? Atunci dă-i gâlgâit 
Şi exclusiv pe seama bardului de la Hordou. 
Chit că s-au cam epuizat epuizantele teme 
coşbuciene, dedicându-i-se teme superfine de 
genul (exagerez, fireşte): Firul de praf, din 
colțul odăii, sau: Ipostaze ale părului creţ în 
erotica lui Coşbuc. 
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La “Saloanele L. Rebreanu” tot aşa: Au 
fost nişte ani când s-a mers exclusiv pe opera 
rebreniană. 

Dar au fost şi ani când s-a ieşit din 


mecanica festivalului “Cântarea României” şi 


Coşbuc sau Rebreanu au devenit cupola de 
spirit, competenţă şi adevăr sub care s-au 
tinut convorbiri cuprinzătoare privitor la 
poezia sau proza românească, eseistica şi 
filozofia universală. 


2 


Coşbuc şi Rebreanu nu trebuie înțeleşi, 
la aceste manifestări, ca pretexte pentru 
gâlceavă, relaxare, agape sau prilejuri pentru 
aranjamente revuistice ori editoriale. Ei pot fi 
şi au fost - aştri tutelari pentru fapte de cul- 
tură, care au marcat destine, direcţii literare. 
Aşa încât, la “Saloanele Liviu Rebreanu” de ce 
să nu vorbeşti şi despre Marin Preda sau 
D.R.Popescu? Exemplele pot continua, dar mă 
opresc aici, pentru a nu da impresia că forțez 
uşi deschise. 

De fapt, ce a fost până acum, în inter- 
venţia mea, s-a constituit ca un preambul la 
“obiectul” rostirii mele şi care se numeşte 
Niculae Gheran. 

Ne ştim de mai multă vreme, corespondăm 
arar, ne mâniem unul pe celălalt foarte rar, însă, 
mai nou, graţie “Adevărului literar şi artistic”, 
am parte săptămânal de o întâlnire în care dia- 
logul comportă o ţinută particulară: Eu îl citesc 
în pagina pe care şi-o organizează în funcţie de 
gânduri şi intenţii proprii, iar eu, cititorul, 
neputând să-i răspund, să-l provoc, rămân, 
totuşi, cu un beneficiu bogat. 

Zic aşa, gândindu-mă că această pagină 
săptămânală din “Adevărul literar şi artistic” 
valorifică, număr de număr, zeci de ani de 
cercetări în arhive şi biblioteci. 

Nu mai departe decât corespondenţa. 
E formidabil să ai acces la atâtea epistole 
expediate de Liviu Rebreanu sau primite de la 
confraţi întru condei, rude, cunoştinţe, anonimi. 
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Să le descoperi, să le citeşti, să le transcrii, să 
le comentezi, să le aşezi în contextul vieţii 
literare şi vieţii literaturii ale vremii, să rămâi 
constant şi tenace în judecăţile de valoare 
asupra operei şi vieţii scriitorului, să găseşti o 
dreaptă aşezare a adevărului, să laşi posterității 
atâtea consemnări, impresii despre lumea 
prin care treci şi s-o faci uneori cu umor ori 
sarcasm, cu tristeţe (bine mascată) sau cu 
vivacitate (la timp strunită). 

Toate acestea m-au determinat să-l 
consider pe dl. Niculae Gheran un prozator 
peste care s-au prăbuşit patru pereţi de 
bibliotecă şi care a găsit calea de a ieşi dintre 
cărţi şi manuscrise prin cutezanţă, sacrificiu 
şi generozitate. 


3 
Scrisoare deschisă 


Domniei Sale, domnului Profesor 
Gavril Istrate, cât şi celor care (încă) mă iau 
în seamă. 

Precum se ştie, a apărut la Bistriţa o 
nouă tipăritură, numită “Litera Nordului”. 

“Colegiul redacţional consultativ” 
impresionează prin numărul persoanelor 
incluse. E cât efectivul a două echipe de fotbal. 
Director fondator: acelaşi nechemat în sfera 
culturii - Dumitru Munteanu. 

Regret prezența Domniei Voastre în 
postura de editorialist la o publicaţie şchioapă. 
Dacă e vreo vină aici, ea este a veleitarilor, 
care se consideră “redactori responsabili de 
număr”. 

“Venerabile Domn, nu aceasta este 
“litera nordului”, nici sub aspect geografic, 
nici cultural. Nici măcar la propriu, decum la 
figurat. Asta este una. A doua: Revuistica 
zonei trebuie aşezată/reaşezată pe cărămizi 
reale şi nu nostalgice sau partizane. 

Nici pe departe intenţia (aparent 
obraznică) de a vă trage de mânecă, privitor la 
un moment actual din presa românească, 
legat de zona Bistriţei şi Năsăudului. Dar, prin 
intervenţiile unor nume, precum Gavril 
Istrate sau Al. Husar (şi a altora), adevărul 
trebuie cultivat cu atenţie, bunăvoie şi bună 
cunoaştere. 
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Mă refer la revista MINERVA (ediţia 
1990-1999), vârâtă de Domnia Voastră la cate- 
goria efemeridelor şi despre care, în editorial 
menţionaţi doar atât: “reluată după 1989”. 

Maestre, ediția postdecembristă a 
“Minervei” este - rezon! - cea mai importantă 
revistă de literatură şi artă din spațiul 
bistrițeano-năsăudean - de la începuturi şi 
până azi. Şi, cu acest profil, apărută pe cea 
mai lungă durată. “Gazeta Bistriţei” sau 
“Săptămâna” au fost publicaţii eclectice, dar 
nu literar-artistice. 

La Biblioteca Universitară “Mihai 
Eminescu” din Iaşi, “Minerva” postdecem- 
bristă are o colecţie integrală graţie 
bunăvoinţei d-lui Corneliu Ştefanache. La 
Năsăud, prin receptivitatea profesorilor 
Eugenia Ilovan şi Ion Lăpuşneanu, lumea cul- 
turală avea acces, număr de număr, la această 
revistă - dar (ciudat?) era cunoscută mai bine 
la Ploieşti, Timişoara, laşi, Suceava, 
Câmpulung Moldovenesc, Sibiu, Cluj sau în 
Israel, Canada, SUA, Franţa, Germania. 

Vă înţeleg această sincopă în infor- 
maţția prodigioasă a Domniei Voastre, dar 
regret girul pe care l-aţi dat unei publicaţii 
născută moartă. 

N-avea nimeni nevoie de ea. 

“Mişcarea literară” (aflată în al doilea 
an de apariţie) şi cele două suplimente literar- 
artistice găzduite de “Răsunetul” şi 
“Mesagerul de Bistrița-Năsăud” acoperă din 
plin nevoia de valorificare a potențelor creatoare 
din zonă şi a receptării creațiilor artistice din 
țară sau de peste hotare. 

“Văd necesitatea apariţiei unei noi 
reviste” - afirmați în editorialul din nr. 1 al 
tipăriturii “Litera Nordului”. 

Această afirmaţie ţine de generozi- 
tatea plină de nobleţe a Domniei Voastre, de o 
vârstă a cărei înțelepciune prevalează circum- 
stanțialul zilei. 


Cu afectuoasă preţuire, 
al Domniei Voastre, 
C. G; 
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“Nu totdeauna consecvența în artă este 
binevenită, după cum inconsecvenţa poate fi, în 
multe cazuri, o virtute în plan estetic. 
Donjuanismul estetic - prin care înțelegem 
părăsirea unui anumit crez estetic sau, mai mult, 
a unor principii de natură estetică - a fost, nu de 
puţine ori, agentul modernismului (termen luat 
în semantica lui naturală de nou şi nu opus post- 
modernismului, ultimul, dealtfel, cu o semnifi- 
cație vagă: nu există postmodernism, cît, pur şi 
simplu, modernism). 

Este şi cazul poetului Ion Vinea angajat 
inițial în avangardism (după un stagiu în sim- 
bolism) cu un program - Credinţa noastră - 
anunţat în revista Contimporanul (1922), chiar 
la înființarea acesteia: 


"Jos Arta 

Căci s-a prostituat! 

Poezia nu e decît un teasc de şters 
glanda lacrimală 

A fetelor de orice vîrstă 


Literatura un clistir răsuflat 
VREM 


Minunea cuvîntului nou şi plin de sine; 
expresia plastică strictă şi rapidă a aparatelor 
Morse...” 
| Neconeretizat, din 
fericire pentru 
autor, decît palid 


şi în regim ironic: 
“Metro, metronom, mecanic, construc- 
tiv: nichel, 
Express, radium, telefon, T.F.F., cablu, 
Ascensor. Termometru, bitul, calcul 
Integral, vermouth, vitessa, passaport 
Radiator, arc voltaic, pneumatic, motor, 
Alcool, turbină etc. ..." 
(Vorbe goale) 


şi care, neîndoielnic lar fi condus la o simplă revoluție 
lexicală şi, implicit, la sterilitate estetică. 
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ION VINEA SAU POEZIA METAFOREI BEMOLICE 


Mircea MĂLUȚ 


Dincolo de o anumită robustețe fizică, 
trasată în proporționalități ce conduceau la o 
seducătoare armonie ("Îl am în fața ochilor, aşa 
cum l-am cunoscut în 1920, în redacţia ziarului 
Chemarea, condus de N. D. Cocea. De statură 
potrivită, cu silueta sveltă, cu fața tăiată în linii 
fine..." - Tudor Teodorescu-Branişte), dincolo de 
ochii de un albastru senin ("albastrul ochiului 
reflectînd apele septentrionului” - Al. Rosetti) ce 
reclamau o bănuită seninătate, se ascundea un 
suflet ultragiat, aflat parcă într-o incongruență 
existențială, transpunerea lirică avind drept 
reper vagul ce transpare din enunțuri precum: 

"Poezia e o stare sufletească. 

E o zonă aparte, o atmosferă în “lumea 
simțirii, o treaptă pe scara sensibilităţii... 

Pentru a fi redată, nu necesită nici 
obiect, nici anecdotă, nici logică, nici punere în 
scenă... 

Ea trebuie exprimată pentru ca toți să 
trăiască simplu, într-însa... 

Poeţii posedă secretul stării de poezie." 
exprimate în Principii pentru timpul nou. 

Nu întîmplător, credem, volumul Ora 
fîntînilor (apărut în 1964, în chiar anul morţii 
poetului) începe cu patru poezii (Destin, Ora fin- 
tiinilor, Declin şi Ivoriu), ele însumînd esența 
discursului liric al lui Ion Vinea. Fîntînile, ochi ai 
pămîntului, reprezentînd conştiinţa trează la 
nivelul coordonatelor spatialității terestre, îşi 
împlinesc destinul printr-o conjunctie cu coordo- 
nată temporală, expresie a absolutului manifes- 
tat. Menirea poetului este cea de angajare într-o 
aventură de natură gnoseologică 

"Nainte dar! Sub gura de azur 

cuprinsă lacom în sărutul zării 

sirenele mă cheama iar, - vi-o jur." 

(Destin) 
de a surprinde, deci, această intersecție con- 
sumată în transcedental, în zona conceptelor 
pure, unde el, suveran, se retrage: 

"Într-un sfîrşit, în marginea orelor moarte, 

nalt şi aspru, Turnul a crescut 

zi după zi, noapte cu noapte, 

întemnițîndu-mă. 
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Singur veghez. Nici un zvon. Lumea e de 
mine departe. 


Glasul strigă-n deşert: 

unde sînt visele? Unde izvoarele? Unde 
eşti, mamă ? 

Pumnul zadarnic izbeşte în piatră. 

Cine e de vină ? cine mă desparte ? 

Nimeni n-aude. Nimeni nu mă cheamă. 

E tîrziu. Turnul sporeşte în noapte.” 

(Ivoriu) 

Turnul de fildeş este, în fapt, o prelun- 
gire a fîntînii în transcendelitate, locul aventurii 
spirituale a poetului. O aventură ce stă sub sem- 
nul neîmplinirii, desenată în regimul culorilor 
reci care conduc spre orizontul tristeților nevin- 
decabile. Metafora bemolică este constanta aces- 
tui discurs, asigurînd, în geologia profundă a 
poemului, o unitate în care fragilitatea nu este 
decît un ingredient al lirismului. Nelinişti de tot 
felul, încorsetări difuze, şoapte, gesturi frînte, 
ispite, taine, părăsiri "pale", tăceri insinuante, 
nedesluşiri, linişti "de piatră”, rătăciri, goluri şi 
destrămări conduc toate spre o hartă a doliului 
neconsolat. Verbul nu caută semantica tragică, 
tonalitatea stînd sub semnul melancoliei, într-o 
țesătură fină a poliformiilor ce dau sentimentul 
spontaneității. Este o iluzie abil întreținută în 
ecuația poetică, Ion Vinea fiind cunoscut drept o 
conştiinţă lucidă avînd "acel dar de a defini 
oamenii publici în centrul atenţiei şi faptele 
politice de la <<ordinea zilei>>, printr-o singură 
trăsătură, printr-o observație absolut personală, 
printr-un cuvînt revelator "(Şerban Cioculescu), 
capabil "de observaţii pătrunzătoare asupra 
evenimentelor actuale” (Al. Rosetti). Bănuim, 
prin urmare, o cenzură intelectuală, întreţinută 
atîta vreme cît nu sufocă un elan, avînd mai 
degrabă o funcţie de corijare. 

Actul cunoaşterii nu este unul sistematic, 
bine conturat - ca cel blagian, de pildă -, ci unul 
ce se manifestă în regimul intenționalității, tan- 
gent actului în sine, astfel că sintagmele 
abstracte sînt insule într-un discurs cu profunde 
accente sentimentale, deschizînd perspective 
fără a defini ceva anume. 

Experiența avangardistă, cîtă a fost, i-a lăsat 
lui Vinea o mare capacitate asociativă, declinată 
intr-o libertate necomplexată la nivel lexical, iar 
de la simbolism a moştenit o muzicalitate aparte 
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în regim minor. Aici este cheia seducţiei exercitate 
de acest discurs, care învăluie ca o vrajă, 
acționînd aidoma narcoticelor. Un declin, o dis- 
perare surdă, sentimentul unei claustrări fără 
obiect, un spațiu al neîmplinirilor de tot felul, 
premoniții la tot pasul construiesc un peisaj sum- 
bru în care drumurile poetului sînt halucinante. O 
relativitate stă în spatele oricărui gest, un agent 
coroziv este liber în această lume atacînd funda- 
mentele ființării, atinsă parcă de un blestem. 
Fundamental Ion Vinea este un elegiac: 

"O tristeţă întirzie în mine 


„Cum zăboveşte toamna pe cîmp, 
Nici un sărut nu-mi trece prin suflet, 
Nici o zăpadă n-a descins pe pămînt. 


Cîntecul trist, cîntecul cel mai trist 
Vine cu clopotul din asfintit, 

ÎI auzi în glasul sterp al vrăbiilor 
Şi răspunde din umilința tălăngilor. 


E toată viața care doare aşa, 

Zi cu zi pe întinderea stepelor, 

Între arborii neajunşi la cer, 

Între apele ce-şi urmează albia, 

Între turmele ce-şi pasc soarta pe cîmp 

Şi între frunzele care se dau în vînt." 

(Declin) 

de o mare expresivitate în acest registru, 
asimilîndu-şi liniile de forță, uneori divergente, 
ale tendințelor liricii timpului într-un discurs unitar. 
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MEDITATII CREŞTINE 


Mircea POPA 


Încă din faza începuturilor, când semna 
cu pseudonimul Alfius la "Unirea" din Blaj, lon 
Agârbiceanu a rămas un scriitor foarte atașat de 
credința creştină. În paginile ce le publică aici 
strecoară mereu o notă ecleziastică, un gând, o 
meditaţie care trimite la cartea sfântă, la credinţă, 
la rugăciune. Şi mai târziu scrisul său a poposit 
de nenumărate ori la fântâna cu numeroase 
izvoare ale spiritualităţii creştine. 

Cine l-a citit atent pe Agârbiceanu nu se 
poate să nu fi fost impresionat 
de textele aflate într o carte 
mai puțin cunoscută, mai puţin 
frecventată de public, dar cu 
rezonanțe dintre cele mai sub- 
tile; ca parfumul tare şi greu ce 
nu se evaporă imediat după 
stropire. Cartea se cheamă Fața 
de lumină a creştinismului. 
Meditaţii (Blaj, 1943) şi a fost 
scrisă într-un moment de 
cumpănă, cel al războiului, 
când confrații săi aveau nevoie 
de o îndrumare, de un sfat, de 
o călăuză. Problema esențială a 
cărții este abordarea învăță- 
turilor Evangheliei dintr-o 
perspectivă pur umană, laică 


am putea spune, ca o îndrumătoare a vieții, 
pătrunderii înțelesurilor sale dintr-un unghi de 
vedere integrator, încrezător, luptător, ca un fidel 
şi plin de nădejde tovarăş, nu ca o probozire a 
legilor trupești, ci ca o înțelegere a lor, în intimi- 
tatea lor cea mai frapantă, cea mai larg înțelegă- 


toare. "Evanghelia nu 
învaţă să ne urâm 
í : „ trupul, să ni-l torturăm, 
ci numai să nu ieşim e if legile naturale, lăsându-ne 
robiei de excese şi patimi cari primejduiesc însăşi 
sănătatea lui. Să ne păstrăm "un spirit sănătos 
într-un trup sănătos". Evanghelia nu trebuie să-l 
pună pe om în contradicţie cu trupul său, ci să-l 
armonizeze: "Eu ştiu că Evanghelia nu condamnă 
trupul, ci numai ceea ce poate duce trupul în 
ruină", căci "viața, în duhul evanghelic, nu e 
renunțare, ci luptă. Luptă pentru ridicarea noastră 
pe culmi, de pe cari punem piciorul în nemurire, 
în veşnicie”. i 


- Chip interior 


Concluzia sa este aceea că "în 
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Evanghelie nu-i decât lumină și optimism” şi că 
trebuie să slăvim viața, nu s-o condamnăm. 

Cel dintâi lucru pe care scriitorul îl 
observă în lume este raportul dintre microcosm şi 
macrocosm. El observă ingeniozitatea cu care 
sunt alcătuite toate componentele trupului, spre a 
forma întregul care este Om, căci prin om trec 
minunile văzului şi ale pipăitului, rezultate din 
munca fiecărui organ în parte, dar pe care noi le 
percepem ca o unitate inseparabilă, căci toate 
instinctele, cum ar fi cel al 
hrănirii sau al reproducerii, sunt 
controlate şi aservite spiritului, 
iar "morala creştină e în bună 
tovărăşie cu ştiinţa, cu educația" 
şi ea nu încurajează nici absti- 
nenţa, nici excesele, păcatele 
lăcomiei, ale mâncării şi bău- 
turii, dar şi supunerea trupului 
la canoane greu de îndurat. 
Omul trebuie să fie atent atât la 
ceea ce se întâmplă în el, cât 
şi în jurul lui, deoarece 
"Frumusețea, minunea, e perma- 
nentă în jurul meu şi în mine 
însumi". Omul este prin exce- 
lenţă o fiinţă panteistă, care 
trăieşte în mijlocul naturii şi se 
bucură de frumuseţile ei, căci "bucuria sin- 
gurătăţii mi se pare că izvorăşte dintr-un contact 
mai intim cu divinitatea. Contemplarea fru- 
museților naturii şi a armoniei universale îți 
descoperă pe Dumnezeu la tot pasul, nu pe El 
personal în înțeles panteist, ci puterea, înțelepci- 
unea şi desăvârşirea Lui, arătate minţii şi inimii 
noastre în lucrurile create". Relaţia dintre micro- 
cosmosul uman şi macrocosmos constă în discuţie 
mai departe, omul şi natura alcătuind o unitate 
indestructibilă. 

lată de ce scriitorul nu se simte străin şi 
singur la cabana unui vânător din munte unde s-a 
retras şi unde îi place să uite de sine şi de mersul 
timpului: "Sunt aici de o săptămână, mi se pare. 
N-are nici un rost să ţin minte zilele. Şi n-am nici 
vreme. Stau cu ziua de cap, nopţile până târziu 
pe terasa asta largă... Ochii nu se mai săturau 
să vadă; urechile nu se mai săturau să audă; 
mirosul nu se mai sătura să adulmece. 
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Prospeţimea şi curăţia vieţii din jurul meu îmi 
împrospăta toate simţurile şi ela se deşteptară 
lacome, părând că nu se vor sătura niciodată. 

... Singurătatea, frumuseţea şi prospeţimea 
naturii deşteptaseră în mine o harfă, care cânta 
din toate coardele, încât nu mai pridideam s-o 
ascult. Prin ferestrele trupeşti ale sufletului 
intrară în mine, şi intrau mereu, crainici care 
deşteptau şi făceau să crească tumultuos sensi- 
bilitatea spiritului. şi mă trezii în mine ca un om 
nou, pe care nu lam mai identificat din anii 
copilăriei şi a întâiei tinereţi, de pe când 
hoinăream, cu puşca în spate, prin pădurile de fag 
şi de stejar”. 

Clipa singurătăţii e pentru el binecuvân- 
tată, deoarece nu se simte nici o clipă singur, ci 
înconjurat de sufletul naturii, a cărei taină o 
poate cuprinde de la o zi la alta şi ochiul lui de 
prozator se opreşte asupra celor văzute: 

"Acum lujerii tineri au crescut, coaja lor 
verde, crudă, a început să se întunece, să se facă 
pietroasă, şi numai în vârful tufelor tăieturii, unde 
sunt încă în creştere, se sfârşesc în verigi verzi ce 
se îndoaie de frăgezime şi de povara frunzelor 
pline de suc. Printre tufele crescute din tulpinile 
bătrâne, din rădăcini şi din seminţele 
sămânțarilor, iarba a crescut înaltă şi grasă. 
Înseşi tufele s-au înălțat şi s-au îndesat binişor 
din mai până acum. Şi în iarba deasă canacul 
roşu al trifoiului, ochiul boului cu bănuţul de aur 
înconjurat de genele albe ca zăpada, picura ca 
nişte decoraţii exotice. Ba mi pare că simt şi 
mireasmă de iarbă coaptă printre aroma tare a 
verdeţii; poate e colia care a înflorit de mult 
ochind poiana din Coasta Cornului". 

A vedea cu ochii, dar a vedea şi cu gân- 
dul, căci lumina interioară a conştiinţei nu ne 
părăseşte niciodată, chiar când în jur se face 
întuneric; ori "prin lumina noastră interioară 
trăim într-o lume de frumuseți imateriale, mai 
vastă, mai nesfârşită decât lumea materială, scăl- 
dată în lumina fizică". Elogiul luminii se face 
acum firesc, într-o lume în care faptele omului 
sunt guvernate de trebuinţa de a munci, de a 
întreprinde acţiunea cunoaşterii. Pentru om 
munca este necesitate de neînlăturat, e însuşi ele- 
mentul nostru de viaţă, o binecuvântare, "că 
fiecare om, fiecare suflet omenesc poate fi un vas 
curat şi preţios care cuprinde mirul nemuritor al 
harului divin." 

Alte meditații iau în discuţie problema 
zădărniciei şi a deşertăciunii, arătând că lenea e 
groparul spiritului, iar faptul că filosofia şi 
știința există nu înseamnă că s-a micşorat lumea 


lui Hristos, ci că s-a mărit. "Filosofia a întărit 
gândirea noastră, i-a pus o temelie chiar în 
cercetarea legilor naturii. Numai din înălțimea 
împărătească în care filosofia şi religia a ridicat 
sufletul omului s-au îmblânzit moravurile, s-au 
născut sistemele sociale de apropiere şi nivelare 
dintre om şi om. Numai prin ele a început să se 
umanizeze viața. Ele au descoperit şi descoperă 
superioritatea şi demnitatea fiinţei omeneşti în 
lume”. El este convins că religia creştină a 
"luminat viața, a îmbucurat sufletul muritorilor" şi 
că prin jertfa Sa, lisus a dat acesteia un tel nobil 
şi măreț, deoarece prin revelaţie şi răscumpărare 
a luminat suferința şi a umplut-o de nobleţe, 
pregătindu-l pe om pentru viaţă și fericirea 
veşnică. Pentru aceasta este însă nevoie de purifi- 
care, sinceritate şi mărturisirea periodică a 
păcatelor, e nevoie de responsabilitate și de 
eroism creştin, adică de o pregătire permanentă 
pentru cele viitoare. Trebuie să ne dezbarăm de 
convenţionalismul fariseic, să ne scrutăm interi- 
oritatea, deoarece "Fiecare e un om responsabil 
de el însuşi, nu o păpuşă sau o maşină”. Trăirea 
în adevăr şi lumină e țelul suprem al fiecăruia 
dintre noi, iar înţelegerea lumii din jurul nostru 
este esenţială pentru această trăire. E vorba de 
vieţuirea cu bucurie şi în bucurie, de resemnarea 
optimistă, de credinţa în biruinţa care o să vină. 
Sunt în aceste pagini de meditații destulă fru- 
museţe a cugetării, încredere şi tărie în credinţă 
în Dumnezeu, dar şi destulă frumuseţe a cuvân- 
tului, care face din Agârbiceanu același observa- 
tor atent al sufletului uman, un ins dăruit 
înţelegerii şi uşurării vieţii aproapelui. De aceea nu 
putem decât să elogiem harfa simţurilor pe care 
scriitorul o pune în lumina ei firească, binecu- 
vântată şi spornică totodată: 

"Harfa simţurilor este într-adevăr instru- 
mentul prin care cântă sufletul nostru, după če 
prin fiecare din ele iese din temnita trupului şi ` 


ia contact cu lumea ce ne înconjoară. Ele sunt 


ferestrele prin care duhul se desprinde din lut şi 
îsi ia zborul către elementele din care e compus: 
lumină şi întuneric, armonic şi distonanţă, cântec 
şi plâns, gând şi simtire, voinţă şi hotărâre, fan- 
tezie şi realitate, putinţă şi realizare”. 

Meditaţiile lui Agârbiceanu din. Faţa de 
lumină a creştinismului ne prezintă chipul interior 
al scriitorului cleric, cel mai adânc înrădăcinat în 
credință şi religiozitate dintre toţi scriitorii 
noştri. Gala Galaction a trecut prin prea multe 
vârtejuri, ca sufletul său să aibă puritatea 
caratelor sale creştineşti. 
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Ion AGÂRBICEANU 


EROISM CREŞTIN 


"Să nu socotiți - a rostit lisus cu un 
prilej - că am venit să aduc pace pe pământ; nu 
am venit să aduc pace, ci sabie. Căci am venit 
să despart pe tată de fiu şi pe fiică de mamă-sa, 
pe noră de socrul său, - și dușmanii omului sunt 
cei dintr-o casă cu el". 

Dacă aruncăm 'şi numai o privire 
fugară asupra Istoriei creştinismului, uşor ne 
lămurim că nu solia cântării îngerești s-a 
împlinit, ci cuvintele Mântuitorului. Între 
oameni, pe pământ, nu a coborât pacea ci sabia. 
Încă prune fiind Mântuitorul, Irod taie mii de 
prunci, pentru a-L răpune şi pe Acela pe care 
Magii de la Răsărit îl declarară - după semnul 
stelei - că se naște şi că este Împăratul 
ludeilor, deci un rival al lui. Din calea 
cumplitei ameninţări lisus scapă, dus fiind în 
Egipt de Preacurata şi sfântul Iosif. 
Mântuitorul însuşi nu are pace, nu întâmpină 
bunăvoința oamenilor, nici la naştere - se 
naşte într-un staul - nici în prima copilărie. 

După întoarcerea în Nazaret, trăieşte 
în pace câtă vreme nu se amestecă între 
oameni. Dar chiar în acest răstimp, la vârsta de 
12 ani, vine odată în conflict cu înşişi părinţii 
săi, când rămâne în urma lor în biserica din 
Ierusalim, "în casa Tatălui său, unde i se cădea 
să petreacă”, pe când mamă-sa îi spunea: 
"Fiule, pentru ce ne-ai făcut nouă aceasta? De 
când te căutăm!”. 

După ce îşi începe învăţătura, a stârnit 
întregul cuib de viespi al fariseilor şi căr- 
turarilor, care s-au ţinut neobosiţi şi 
înverşunaţi pe urmele lui, - încercând să-l 
dovedească de prooroc mincinos, de călcător 
al legii, de revoluţionar, - până lau văzut 
răstignit pe cruce nu au avut pace. Dintr-un 
interes personal, egoist, ca şi Irod: să nu le ia 
din mână puterea şi clientela! Zadarnic Lau 
văzut minunile, zadarnic l-au spus solii trimişi 
să-L spioneze ce învaţă: Niciodată n-a vorbit 
om ca omul acesta! 

Venirea lui lisus în lume a scos sabia 
împotriva Sa însuși. Nu se putea ca aceeaşi 
soartă să n-o aibă toţi ucenicii Lui, şi orice om 
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sau popor care a voit şi vrea să meargă pe 
urmele Lui. Sabia a fost aruncată, cea mai 
sângeroasă sabie, împotriva creştinilor din 
primele trei veacuri, şi până în zilele noastre. 


E 


Mântuitorul spune că el a adus sabia, 
nu pacea. Dar cum a adus-o? 

Așa că a despicat în două viața singu- 
raticilor oameni ca şi a popoarelor; deoparte a 
pus Adevărul, Dreptatea, Binele; de partea 
cealaltă minciuna, nedreptatea şi răul. Şi le-a 
lăsat oamenilor să aleagă. 

Cu sabia conştiinţei binelui şi a răului a 
tăiat în două conștiința omului, a societăţii şi a 
popoarelor, şi a provocat o luptă a omului cu 
sine însuși, a omului cu omul, a neamurilor cu 
neamurile, luptă care nu avea sfârşit câtă 
vreme va fi om să voiască să biruie binele în 
el, câtă vreme va fi colectivitate omenească ce 
va năzui să se întemeieze pe Adevăr, pe 
Dreptate şi pe bine etc. Câtă vreme jumătatea 
bună din noi va lupta împotriva jumătăţi celei 
rele, care nu se va stinge de tot niciodată. 


* 


Sabia despre care vorbeşte 
Mântuitorul că a aruncat-o pe pământ prin 
venirea sa în lume, e sămânţa de foc a războiu- 
lui permanent dintre Adevăr şi minciună, dintre 
Drept şi nedreptate, dintre Bine şi rău. În 
acest înţeles spune El că a venit să despartă 
pe copii de părinţi, şi că cei ce locuiesc în casă 
cu noi, pot ajunge duşmanii noştri. Pentru că 
ce-i poate despărţi pe copii de părinţi, şi pe 
membrii primei celule a societății omeneşti? 
Ce desparte prin dușmănie şi ură, neamurile 
lumii, şi le însângerează? Un singur motiv în 
toate vremile: unii apără adevărul, dreptatea și 
binele moral; alții minciuna, nedreptatea și răul. 

Dar fiindcă în lupta deschisă de sabia 
aruncată de Iisus în lume, fiecare parte susține 
că aceste valori veșnice sunt de partea ei, 
Mântuitorul a dovedit odată pentru totu auna, 
prin biruirea morţii, de care parte sunt valo- 
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rile şi de care sunt negaţiile lor corespunză- 
toare: "Eu sunt calea, adevărul şi viaţa. Eu sunt 
vita, voi mlădițele. După cum mlădiţa nu poate 
să aducă roadă dacă nu va rămânea în viţă, 
aşa şi voi dacă nu veți rămânea în mine... 
Cerul şi pământul vor trece, însă cuvintele 
mele nu vor trece”. | 

Nici o problematică nu mai poate 
exista în faţa acestor cuvinte: Cine merge cu 
lisus, pe urmele Lui, cine rămâne în învățătura 
vestită de El şi în legea etică poruncită de El, 
cu acela e Adevărul, Dreptatea şi Binele. 

Sau cu alte cuvinte: acel om și acel 
popor luptă în realitate pentru valorile de mai 
sus, care le primeşte, le crede şi le pune în prac- 
tica vieţii după pilda Mântuitorului. Alt criteriu 
mai sigur decât acesta nu va putea descoperi 
în veci nici raţiunea, nici inima noastră. 


* 


"N-am venit să aduc pace pe pământ, ci 
sabie!" Adevărul e sabie, Dreptatea e sabie, 
Binele e sabie, pentru că taie în minciună, în 
nedreptate şi în răul moral, în păcat, având 
menirea să le stingă din lume, ducând viaţa 
singuraticilor şi a neamurilor la perfecțiune. 

Fiţi desăvârşiţi precum Tatăl vostru 
ceresc desăvârşit este! 

Pentru a urca pe această culme a vieții, 
şi singuraticii oameni şi colectivităţile, trebuie 
să lupte! 

Să lupte omul cu sine însuşi pentru a 
birui în el binele asupra răului; să lupte 
părinţii cu copiii pentru a-i îndruma către ade- 
văr, dreptate şi binele etc; să fie gata să se 
despartă cei ce trăiesc într-o familie decât să 
îngăduie ca răul să-i cuprindă pe toţi: "dacă 
ochiul tău cel drept e rău, scoate-l şi aruncă-l 
de la tine"; să lupte căpeteniile societăţii şi ale 
popoarelor pentru a face să stăpânească în 
viaţa publică şi naţională cele trei valori 
eterne, - stâlpii desăvârşiți pe pământ; să lupte 
neamurile când le sunt atacate aceste trei 
comori - columnele civilizației omeneşti, şi să 
le apere chiar şi cu prețul vieții. 

Pretutindeni luptă, pretutindeni sabie! 
Sabia e adusă în lume de lisus, şi împlântată în 
conştiinţa umanităţii. Pentru aceea lupta va fi 
veşnică în lume. 

Nu va putea înceta câtă vreme cele trei 


l/işcarea literară 


valori nu vor birui negaţiile lor corespunză- 
toare. Şi dacă nu vor birui până la capătul 
veacurilor, lupta va fi dusă până atunci: pentru 
că sabia aruncată pe pământ de Hristos este 
însăşi misiunea omului în lume, supremul şi 
ultimul ideal al vieţii trecătoare: desăvârşirea 
noastră şi ca indivizi şi ca societate, ca naţiune, 
ca umanitate. Sabia adusă de Iisus nu numai 
despică binele de rău, ci şi luminează, ca fiind 
dată de "Răsăritul cel de Sus", aratând drumul 
omului în lume; drum drept, drum sigur, fără 
greş, drum veşnic în ascensiune. 

Numai prin purtarea cu bărbăţie a 
sabiei adusă de Mântuitorul se va ajunge şi la 
împlinirea  soliei îngereşti din noaptea 
Naşterii: "Pe pământ pace, între oamenii de 
bună voire". 

"Omul de bună voire', e omul care se 
închină şi slujeşte celor trei valori eterne; numai 
el are pace în sine şi poate voi pacea şi în altii. 
Popor de "bunăvoire", element de pace este, de 
asemenea, numai poporul care slujeşte şi apără 
Adevărul, Dreptatea şi Binele etic, al său, al 
altora, al lumii întregi, pentru că cele trei valori 
spirituale sunt aceleaşi pentru toți oamenii şi 
toate neamurile: aşa cum sunt fixate în învăţă- 
tura şi pilda lui lisus. 


= 


Mântuitorul n-a venit în lume să nască o 
omenire laşă ci una eroică. Să semene pămân- 
tul nu cu omul prea comod, prea leneş, ori 
prea nepăsător care se lasă înecat de bălăriile 
răului moral, ale păcatului (care e negația 
celor trei valori spirituale), ci cu o nouă rasă 
omenească gata să plivească buruienile, să 
poată creşte florile din straturile neamurilor, 
ca şi din acela al propriului suflet. 

lisus a voit şi voiește să facă din noi şi 
colaboratori ai săi, împreună lucrători cu 
Dumnezeu, pentru coborârea împărăției Lui 
în lume. 

El are nevoie de soldati viteji, nu de cei 
ce se ascund în spatele uriaşului front de 
luptă, pe care l-a statornicit sabia sa aruncată 
pe pământ. Marele apostol al neamurilor, 
Sfântul Pavel, n-a avut cuvânt mai înalt pen- 
tru a arăta rostul creştinismului în lume decât 
pe acesta, spus la bătrâneţe: "Luptă bună am 
luptat, credinţa am păzit". 
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Şi nu a luptat-o numai în el şi pentru 
el, ci în toți şi pentru toţi cărora le-a propovă- 
duit cuvântul de nouă şi bună vestire, de la cei 
mai umili până la cei mai puternici oameni ai 
vremurilor lui. A mers pe urmele Domnului. 

Creştinismul nu e o doctrină indiferentă 
față de viața trecătoare a omului, cum cred 
unii. Nu sunt indiferente pentru el valorile 
eterne de Adevăr, Dreptate şi Bine, şi ele sunt 
însăşi esența lui. Și în consecință creştinismul 
adevărat e obligat să lupie pentru biruința lor în 
viața particulară, publică şi a neamurilor cu 


s 


jerife oricât de mari, fiindcă luptă pentru însuşi 
idealul său de viaţă. Cine nu luptă cu toate 
puterile, cine "nu se împotriveşte răului până 
la sânge”, cum spune sfântul Pavel, nu este 


încă luptătorul eroic pe care-l vrea 
Mântuitorul. 
(Fragment din Fața de lumină a 


creştinismului. Meditaţii, ediţia a I-a îngrijită 
şi prefațată de Mircea Popa, în curs de 
apariţie la Ed. Eikon din Cluj-Napoca.) 


“Ton Agârbiceanu” - aquaforte de Mihai POP 
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RADU BRATEŞ, UN OM DIN ARDEAL 


Titus Octavian BIRIŞ 


Opera literară a lui RADU BRATEŞ 
(1913-1973), conturată în liniile ei definitive 
abia după stingerea prematură din viață a 
scriitorului, reprezintă un subiect demn de 
interes pentru cercetarea critică și istoria 
literară a Transilvaniei şi, implicit, pentru cul- 
tura şi literatura română. 

Radu Brateş face parte din areal at 
de scriitori transilvăneni 
care, la un deceniu de la 
Unire, contribuie prin | 
scrisul lor la declanșarea 
resurecţiei culturale şi 
literare ardelene. Numele 
său este frecvent întâlnit 
alături de cele ale lui Pavel 
Dar, Emil Giurgiuca, Ion 
Vlaşin, Mihai Beniuc, 
Teodor Mureşanu, Ion 
Breazu, Ion Chinezu, Ion 
Agârbiceanu şi mulți alţii 
în revistele şi presa vremii 


cum ar fi “Abecedar”, 
“Pagini literare”, “Gând 
Românesc”, “Blajul”, 


“Unirea poporului”, 
“Drumul nou” sau “Patria”. 

Revenit în Blaj, în 
1935, după ce absolvă Facultatea de Litere şi 
Filosofie din Cluj cu “magna cum laude”, Radu 
Brateş este profesor la Liceul “Sf. Vasile cel 
Mare”. Era deja un nume cunoscut şi un poet 
apreciat. Nu îi apăruse încă un volum de 
poezii, dar tipărise un studiu închinat lui lon 
Axente Sever (“lon Axente Sever şi timpul 
său”, Cluj, 1931), era prezent în antologia 
“Noua lirică ardeleană” alcătuită de Octavian 
Şireagu şi colabora frecvent în revistele literare 
ale vremii. La Blaj se alătură lui Pavel Dan, 
prozator şi profesor şi lui Nicolae Comşa care 
au reuşit să ducă revista “Blajul” la al doilea 
an de apariţie. Radu Brateş şi Pavel Dan, 
vechi prieteni din anii studenţiei stau la 
aceeaşi gazdă, “casa Puşcaş de pe Hulă”, şi 
citesc din ceea ce scriu, poartă discuţii literare 


carea literară 


în lungile plimbări pe care le făceau “pe 
dealurile din jurul Blajului sau pe Câmp.» 
Libertăţii... comentând evenimente sau cărți 
citite de amândoi”. 

Agravarea bolii lui Pavel Dan şi stin- 
gerea sa prematură din viață în plină forţă 
creatoare îl zguduie puternic pe Radu Brateş. 
mina În începea să-şi piardă încet, dar sigur, 
după Unire forța de focar 
spiritual pentru românii 
din Ardeal. Poetul este 
mereu prezent în viața 
culturală şi literară, par- 
ticipă la şezătorile Astrei, 
la întrunirile Asociaţiei 
Scriitorilor din Ardeal, este 
permanent interesat de 
problemele culturale şi 
literare. Colaborează la 
reviste literare precum 
“Gândirea”, “Revista 
Fundaţiillor Regale”, 
“Transilvania” sau 
“Luceafărul”. Poetul ezită 
să-şi adune poezia în 
volum deşi era apreciat şi 
cunoscut. Îl găsim totuşi 
prezent cu versuri în 
antologia lui Emil Giurgiuca “Poeți tineri 
ardeleni” (Bucureşti, 1940). Tot din această 
perioadă lucrează la o serie de “portrete arde- 
lene” care, vor constitui substanța unei cărţi 
admirabilă prin căldura | 
sufletească şi patrio- i 
tismul de bun simţ de * 
care va fi străbătută “Aspecte din viaţa 
Blajului” (Blaj, 1942). Tot în 1942 serie, pentru 
ardeleni, “Balada Episcopului Inochentie cel 
prigonit pentru dreptate” pe care o va publica în 
1944 în “Luceafărul” de la Sibiu. 

După război, revine la Cluj, chemat de 
Profesorul Sextil Puşcariu, la Institutul de 
Lingvistică (fostul Muzeu al Limbii Române) 
ca şef de lucrări la “Dicţionarul Limbii 
Române”. Fiul de ţărani săraci educat în spiritul 
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“Şcolii Ardelene” şi al înaintaşilor care 
copleşeau prin spiritualitate, patriotism, ade- 
văr şi dreptate nu are, surprinzător pentru 
spiritele gregare, comprehensiune pentru 
“noua ordine roşie” care se instaura tiranic 
“în numele poporului, a celor mulţi”. 
Refuzând o colaborare “împotriva naturii” 
poetul pătimeşte din greu. Ani buni este 
deportat în Bărăgan şi închis la Canal, fără 
proces şi fără vreo altă vină decât lipsa de ape- 
tenţă şi de proslăvire prin scris a “măreţelor 
realizări comuniste”. 

Revenit acasă, după câţiva ani buni de 
surghiun şi umilință, profesorul-preot, poetul 
şi publicistul constată cu amărăciune că nu 
mai are biserică, nu mai are drept să publice 
şi nici loc la Liceul “Sf. Vasile cel Mare” din 
Blaj, ci doar la şcoala din satul Crăciunel, de 
lângă Blaj, locul copilăriei unui alt mare martir 
ardelean - Octavian Goga. Mai crede totuşi în 
destinul său de luminător al neamului şi cu 
multă căldură îi învaţă, precum odinioară fusese 
el educat, pe puii de ţărani lucruri bune pentru 
om şi sufletul acestuia. 

Abia în 1964 poetul primeşte drept de 
semnătură în începe să colaboreze la revistele 
vremii. Filonul poeziei de inspiraţie religioasă 
nu făcea casă bună cu “noua direcţie din cultura 
română” (nu cea maioresciană). Poetul abor- 
dează acum teme care nu-l angajează ideologic şi 
colaborează la “Gazeta literară”, “Steaua”, 
“Luceafărul”, “Tribuna”, “Revista de istorie şi 
teorie literară” sau “Vatra”. Lucrează cu sârg 
la două cărţi, una de proză memorialistică de 
foarte bună calitate prin datele pe care le 
oferă şi alta de poezie. 


Soarta vitregă îl încearcă din nou pe 
poet. O boală necruțătoare îi curmă prematur 
viața în 1973, când abia împlinise 60 de ani. 
La căpătâi îl are pe prietenul din tinereţe şi 
dintotdeauna, regretatul astăzi Cardinal Dr. 
Nicolae Todea care îi oferă Sfânta 
Împărtăşanie. Alături, exemplarul de semnal 
al cărţii sale “Oameni din Ardea!” (Bucureşti, 
Ed. Minerva, 1973). 

La un an după trecerea în lumea 
umbrelor veşnice, apare volumul de poezie, 
“Cântece de pe coline” (Cluj, Ed. Dacia, 1974) 
îngrijit de Valentin Taşcu, remareabilul uni- 
versitar clujean care scrie şi postfaţa volumului. 
Prefaţa, în semn de recunoştinţă este scrisă 
de poetul Ion Brad, fostul elev şi ucenicul 
întru poezie de la Blaj. 

Postum, poetul este reținut în antologia 
din 1974 a profesorului universitar Vasile 
Fanache - “Gorunul lui Horea” cu “Balada 
episcopului Inochentie cel prigonit pentru 
dreptate” şi apoi, cu aceeaşi poezie de înalt 
patriotism şi simţire românească, în antologia 
de lirică patriotică “Noi vrem să ne unim cu 
țara” (Alba-Iulia, 1978, îngrijită de Ion Buzaşi, 
Monica Anton şi lon Mărgineanu). 

Dacă nu ne-ar fi părăsit atât de 
devreme, în mod sigur şi astăzi s-ar preumbla 
prin locurile Blajului pe unde a umblat însoţit 
de Pavel Dan, de data asta cu un alt spirit al 
Blajului, profesorul de istorie Teodor 
Seiceanu, fostul său coleg de bancă din liceu, 
care încă mai poate medita la locurile pline de 
sfințenie românească ale Blajului, la vremurile 
şi oamenii din Ardealul de odinioară. 
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Radu BRATEŞ 


DIN PERIODICE 


Fluier fără grai 


Linişte-n văzduh şi-n satul cu salcîmi 
cerul de fulgi; zarea aproape; 

zvon risipit în ierburi şi pe ape 

şi-n suflet tinereţea mea pierdută. 


Adie vînt, şi unda-i aşternută 

pe trepte reci de iaz primăvăratic, 
culeasă-n cioc de porumbel sălbatic 

sau în cristelniță de sfintă mănăstire ... 


De-atitea ori mi-am povestit durerea 
pe ramura cu şase crestături, 

dar liniştea, bălaie precum mierea, 
îmi moaie ritmul tinerei măsuri. 


Ca apa ce bate-n huma fîntînii din plai, 
strîngînd în copaie stele zdrumicate, 
cobor în mine doruri împăcate 
şi-ncerc fluier - fluier fără grai ... 

(1934) 


Ectenie 


Doamne, prea m-am depărtat de Tine 
şi de satul meu, 
şi-am umblat pribeag pe drumuri de cetate. 


M-au privit potrivnic turnurile'nalte, 
despuindu-mi sufletul de cer şi datini; 

printre gratii 

câinii m-au lătrat prelung, căci 

purtam cu mine semn străin: o floare de 
măcieş. 


Doamne, prea m-am depărtat de Tine 
şi de primăvara din livezi; 

am uitat şi lanurile verzi 

Şi Tîrnava şi pădurea noastră. 


Cine-mi va strînge paşii pe cărări bătute, 
lîngă troițe aplecate în leat? 
Miluieşte-mă! . 


(1935) 


carea literară 


Lecţie despre Eminescu 


Cînd a plecat poetul din sat, era ca voi, 

Poate mai trist, şi-n suflet cu freamăt de 
pădure. 

Ducea în amintire bulboane din zăvoi, 
Tălăngile din dealuri, răzoarele cu mure. 


O mamă, ca a voastră, l-a petrecut plîngînd 
Pîn' s-a pierdut în zare şi dincolo de vremi. 
Poate atunci simţit-a în suflet fremătînd: 

“O mamă, dulce mamă, la tine tu mă chemi...” 


În minte grămădit-a înţelepciunea lumii, 
Probleme şi imagini, singurătăţi lunare, 
Dar n-a uitat nici chipul, nici lacrimile mumii, 
Cînd şi-a dorit mormîntul la margine de mare. 


Luceafărul veghează azi teiul şi mormîntul, 
Căci prea ades poetul l-a fost oprit din mers 
Să-i lumineze fruntea, cînd ramurile, vîntul, 
Îi aduceau cuvinte să le înşire-n vers. 


Voi murmuraţi în clasă vocabule şi rime 
Şi parcă-i o-ntîlnire de muzici, nu cuvinte; 
lar gîndurile voastre, migrînd în înălţime, 
Îi troienese mormîntul cu-aducerile-aminte. 
(1965) 


Destin 


Eu sînt poet 

cu destin ciudat; 

port prin oraşe, discret, 

cerul din sat. 

Cerc să prind în cuvinte 
azurul şi apele luncii, 

amiaza fierbinte 

şi cîntecul muncii 

din cîmpuri. 

Oamenii spun 

că-i slabă meserie 

poezia: să tot scrii despre prun, 
despre măr, despre viţa de vie 
şi să nu culegi niciodată. 
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De-i slabă, fie! 

Nu muncesc pentru plată. 

Slăvită fii, poezie, 

care, cu lanuri de grîu, 

îți clatini spicele-n vînt! 

Cutreier, ca-n basme, pădure şi rîu 
şi-ntregul pămînt 

şi-adun doar imagini 

şi umbrele serii, profunde. 

Se miră arinul 

(care-şi trimite melancolia pe unde) ... 
că sînt purtat şi eu de valul sorții ... 
Ascult ce spun morţii 

cînd noaptea le topeşte stema frunţii 
în petalele care pier ... 

lubesc munţii, 

căci ne urcă gîndurile la cer 

Şi din înălţimi aruncă punti 

către frumusețile de dincolo de zare. 
Ei! fără de munţi 

chiar paradisul n-ar avea nici o valoare, 
căci ar fi monoton. 

Şi şesul, 

şesul cum să nu-l iubesc? 

cu iarba fragedă sub tălpi - răcoare, 
cu ape licurind sub nimb ceresc 
printre arinii şi salcîmii-n floare ... 
Cuprind în vers: cirezi şi stoluri, ape, 
amurguri şi aleanuri lîncezînd 

şi visuri irizînd de sub pleoape - 

şi vi le-aduc ofrandă, rînd pe rînd, 
cum şi viaţa ne dă bucuriile-n etape. 


(1968) 


Pentru ... 


Pentru durere, pentru marea durere 
de-a muri, de-a trebui să mori - 


pentru destin, pentru imprevizibilul destin, 


care-şi ascunde potecile şi abisurile - 
n-ar trebui tropi şi cadenţe, 

ci doar un titlu sublimat 

şi-un oftat ... 


(1969) 


Adolescența 


Zi de zi şi vara toată 
te-am purtat în gînd ... 
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(Ce încet se scurge vremea, 
aşteptînd.) 


N-am uitat cuvîntul simplu 
ce mi-ai spus, 

Cînd horbote de lumină 
fluturau pe sus. 


Dimineţile-nsorite-s 

ca obrajii tăi 

(Cum mă arde-mprejmuirea 
de văpăi!) 


Ramul care se înclină-n 
calea mea 

îmi aduce-n minte trupul 
de nuia. 


Şi amiezile mă cheamă-n 
cîmp deschis; 

Rătăcesc după stihia 
unui Vis ... 


Noaptea răspîndeşte-n aer 
praf lunar 

şi te-aduce iar aproape, 
iar şi iar. 


E timpul 


(1970) 


Pe deal - copii desculți, miei şi albine. 
De-acuma lumea tot mai largă devine. 


Cerul coboară-n rîu să bea soare. 


Soarele, sus, arde şi doare. 


Sufletul bea şi el azur, apă vie 
Creşte-n lumină ca lăstarii din vie: 


E timpul suprem să simţim veşnicia 


Vieţii, să-i sorbim bucuria. 


Sub adieri ca din grădini suspendate .. 
- Îţi mulțumim ţie, primăvară, de toata 
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(1973) 


_DIN ISTORIA POEZIEI RELIGIOASE ROMÂNEŞTI 


Ion BUZAŞI 


Inaugurăm, cu acest număr, această 
rubrică, în care vom înfăţişa selectiv, în succe- 
siunea veacurilor, imaginea „poeţilor români 
în rugăciune”. Ea va învedera că inspirația 
religioasă este nu numai foarte veche, identi- 
ficându-se cu zorii culturii pe meleagurile 
Daciei romane, ci şi permanenta acestei teme 
de la începuturile poeziei româneşti până la 
poeţii contemporani. Vom oferi, în această 
perspectivă a evoluţiei istorice, numai „flori 
alese”, care pot intra într-o antologie a poeziei 
religioase românesti. 

Este, pentru unii, discutabil că Niceta de 
Remesiana aparține poeziei româneşti, de vreme 
ce n-a scris în limba română, pentru că, ne spun 
lingviştii, procesul de formare a limbii noastre 
s-a încheiat abia în secolul VI d. Cr., la venirea 
slavilor, iar marele imnograf a trăit în primele 
secole ale creştinismului. Aceştia susţin că 
aparţin literaturii române doar textele literare 
scrise în româneşte. Dar Niceta de Remesiana 
scrie în limba latină. Dar dacă aproape toate 
istoriile literaturii române încep cu textele în 
limba slavonă şi cu Învățăturile cu Neagoe, de 
ce nu poate fi considerat unul dintre „primii 
noştri poeţi?” (v. Ion Itu, Primii noştri poeţi, 
Editura Orientului latin, Braşov, 1994, p. 95-111; 
239-243). 

Nu se cunoaşte data naşterii sale, 
aproximată de biografii săi la sfârşitul secolului 
al IV-lea. Numele lui a fost schimbat prin 
călugărie şi prin episcopatul de Remesiana, 
din nordul Munteniei de astăzi. A trăit într-o 
vreme în care s-au ilustrat mari personalităţi 
ale Bisericii creştine: Ulfila gotul, care 
tălmăceşte în germana veche, pe teritoriul 
Daciei romane, pentru prima dată Sfânta 
Scriptură, sfinții Athanasie,  Ambrosie, 
Augustin, Vasile cel Mare, loan Chrizsostomul. 
A lucrat cu multă râvnă pentru răspândirea 
creştinismului, de aceea a fost numit atât de 
frumos de biografii săi: apostolul dacilor, 
apostolul daco-romanilor sau apostolul nostru 
naţional. A murit probabil în anul 415 d.Cr. 

Imnul Te Deum Laudamus este unul 


Miscarea literară 


din cele mai vechi, mai frumoase şi mai 
vestite imnuri din literatura creştină. 
Paternitatea lui nu este unanim acceptată. 
Unii cercetători indică drept autori pe Sf. 
Ambrozie sau pe Sf. Augustin. Dacă mulţi 
biografi îl atribuie lui Niceta de Remesiana 
trebuie să vedem în Te Deum Laudamus un 
testament al lirismului românesc; în textul 
imnului vedem influența psalmilor lui David, 
iar fragmente din el au intrat în rugăciunile 
noastre şi în cuprinsul Liturghiei Sf. loan 
Gură de Aur. 

5 Deşi scrierile rămase de la Niceta de 
Remesiana sunt numeroase şi de o mare 
diversitate (filosofice, morale, muzicale), fer- 
voarea adoraţiei din aceste versuri îl situează 
în vecinătatea avântului de inspiraţie din 
Psalmii Bibliei. 


Te Deum laudamus 


Pe Tine, Dumnezeule, Te lăudăm, pe Tine, 
Doamne, 

Te mărturisim 

Pe Tine, veşnicule Părinte, tot pământul Te 
cinsteşte, 

Tie, toţi îngerii, cerurile şi toate puterile 

Tie, Heruvimii şi Serafimii cu glas neîncetat 
îti strigă 

_Domnul Dumnezeu 


cerurile şi pământul 
Pe Tine Te laudă ceata slăvită a apostolilor,. 
Mulțimea vrednică de laudă a proorocilor, 
Oştirea îmbrăcată în alb a mucenicilor, 

Pe Tine Sfântă Biserică TE mărturiseşte pe 
întregul pământ, 

Tată a nesfârşitei măriri, 

Pe adevăratul Fiul Tău unul Născut care trebuie 
cinstit 

şi pe Sfântul Spirit Mângâietorul, 

Tu, Hristoase, împărat al slavei, 

Tu eşti Fiul veşnic al Tatălui, 


99 


Tu, Care aveai să Te întrupezi în om pentru a-l 
mântui 

Nu Te-ai temut de pântecele Fecioarei; 

Tu, după ce ai biruit actul morţii, ai deschis 
credincioşilor împărăţia cerurilor 

Tu stai de-a dreapta lui Dumnezeu, în slava 
Tatălui. 

Credem că vei veni judecător! 

Aşadar, Te rugăm, vino în ajutorul robilor Tăi 
Pe care i-ai răscumpărat cu preţiosul Tău 
sânge, 

Dăruieşte-le slava veşnică cu sfinţii Tăi, 

„ Mântuieşte, Doamne, poporul Tău şi 
binecuvântează 

moştenirea Ta 

şi condu-i pe ei şi-i înalță până în veacul 
veacului. 

Învredniceşte-ne, Doamne, în ziua aceasta fără 
de | 

păcat să ne păzim noi. 

Mântuieşte-ne pe noi, Doamne, miluieşte-ne pe 
noi 

Fie, Doamne, mila Ta spre noi, precum am 
nădăjduit 

întru Tine, 

Întru Tine am nădăjduit, Doamne, să nu mă 
ruşinez 

în veac. 


II. MITROPOLITUL DOSOFTEI 
(1624?-1693) 


Istoria poeziei româneşti consemnează 
numele lui Dosoftei ca al primului poet cult din 
literatura română. Psaltirea în versuri (1673) 
înseamnă o dată memorabilă în istoria liricii 
româneşti. Urmând modele din alte literaturi 
(Clemont Marot. în literatura franceză şi Jan 
Kochanowski în literatura poloneză), Dosoftei 
Mitropolitul versifică una din cele mai celebre 
cărți ale Vechiului Testament: Psalmii lui 
David. Nu este însă o simplă versificare şi o 
docilă tălmăcire, pentru că - aşa cum arată pro- 
fesoara Zoe Dumitrescu-Buşulenga - Psaltirea în 
versuri „se aseamănă cu pictura zugravilor de 
la Voroneţ care au tălmăcit istoria sacră în ter- 
meni specifici ai istoriei româneşti”. Astfel 
Psalmul 136 (La râurile Babilonul...) numit şi 
„Psalmul iubirii de ţară”, îşi şterge cadrul 
vechi şi devine o jelire a propriilor noastre 
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dureri, într-o istorie prea adeseori vitregă. 
Ecoul Psalmilor lui Dosoftei ca elegie patriotică 
a iubirii de ţară se va regăsi în poezia 
înstrăinării în lirica paşoptistă (Vasile 
Alecsandri, Adio Moldovei, George Creţianu, 
Cântecul străinătății) şi, mai ales, în lirica 
deşteptării a lui Aron Cotruş. 

Prin Dosoftei se inaugurează şi o 
specie a liricii româneşti, psalmul. Dacă la 
Dosoftei el este totuşi o traducere a celebrelor 
imnuri religioase, la Macedonski, în Psalmi 
moderni Şi mai ales la Arghezi în ciclul cu acest 
nume, Psalmi, el devine o meditaţie asupra exis- 
tenţei, o poezie a neliniştilor existenţiale. 

Dosoftei urmează modelul poeziei popu- 
lare, limba română fiind supusă pentru prima 
dată, după încercările stângace ale lui Varlaam 
şi Miron Costin, la rigorile versificaţiei. 


Psalmul 136 
(La apa Vavilonului) 


La apa Vavilonului 

Jelind de ţara Domnului, 
Acolo şezum şi plânsăm 

La voroavă de ne strânsăm 
Şi cu inema amară, 

Prin Sion şi pentru ţară, 
Aducându-ne aminte 
Plângeam cu lacrimi fierbinte 
Şi bucine ferecate 

Lăsam prin sălci aminate. 
Că acolo ne-ntrebară 

Aceia ce ne prădară 

Să le zicem viers de carte 
Întw-acea străinătate 

Ca-n sfânt numele Sionu 
Cântări ce cântam la Domnu. 
Ce nu mi se da-ndemână 
A cânta-n ţară străină. 

De te-aş uita, ţara sfântă, 
Atuncea să-mi vie smântă 
şi dreapta mea să uite 

A schimba viersu-n lăute 


Şi să mi se prinză limba 

De gingini jelindu-mi scârba 
De te-aş mai putea uita-te, 
lerusalime, cetate... 
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Psalmul 101 
(Doamne, mi-ascultă de rugă) 


Doamne, mi-ascultă de rugă 
Ce mă rog de vreme lungă 
Şi strigarea mea să meargă 
Spre tine să-nțăleagă. 

Nu-ţi întoarce sfânta faţă 

De către mine cu greață 

Şi ia zi ce sunt cu jeale 

Şi cu tânga de greşeale 
Pleacă-ţi auzul spre mine, 

Şi să-mi fii, Doamne, spre bine 
Şi la ce zi te-oi striga-te 
Să-mi auzi de greutate. 
Că-mi trec zilele ca fumul 
Oasele mi-s saci ca scrumul 
Că neşte iarbă tăiată 

Mi-este inima săcată 

Că stă uitată de mine . 
Ce-am gătat să mănânc pâne. 
De suspinuri şi de jeale 
Mi-am lipitu-mi os de piale 
De-s tocma ca pelecanu 

Prin pustii petrec tot anu 

Şi ca corbul cel de noapte 
Îmi petrec zilele toate 

Ca o vrabie rămasă 

În sub straşina de casă 
Toata ziua mi să strâmbă 
Pizmaşii mei de-mi fac scârbă 
Şi ceia ce mă-mbunează 

Fac jurământ să mă piarză. 


III. SAMUIL MICU (1745-1806) - 


Deşi în opera reprezentanţilor Şcolii 
Ardelene preponderente sunt lucrările de istorie 
şi filologie, nu lipsesc nici preocupările de 
creaţie artistică. Cel mai talentat din trinitatea 
Şcolii latiniste blăjene a fost Samuil Micu, pe 
care Iorga îl considera un povestitor cu har, în 
felul cronicarilor moldoveni. Opera lui, de o 
varietate impresionantă, cuprinde şi creații 
poetice: traduce din poetul italian medieval 
lacopone de Todi, celebrul imn religios Stabat 
mater cu titlul Cântare jalnică către prea sfânta de 
Dumnezeu Născătoare, de fapt o „adaptare" în 
care se simte şi influenţa cântărilor populare 
ale pelerinilor la hramul Sfintei Adormiri a 
Maicii Domnului. Versifică o parte din 


ilişcarea iterara 


Siraşnicul (având şi o variantă, Imn sau 
Cântare la îngroparea Domnului). Versificarea 
folclorică şi imaginile din aceste poezii 
amintesc de bocetul popular. Poate că principala 
operă poetică a lui Samuil Micu este traducerea 


"Bibliei (1795). Cunoscută în istoria literară 


sub numele de Biblia de la Blaj sau Biblia lui 
Samuil Micu, ea reprezintă a doua traducere 
integrală a Sfintei Scripturi în literatura 
română, după Biblia de la București din 1688. 
Despre frumuseţea limbii poetice a tălmăcirii 
lui Samuil Micu a scris pagini convingătoare 
un critic literar de fineţea şi gustul artistic ale 
lui Perpessicius, arătând că unele imagini şi 
expresii le vom regăsi şi în Biblia din 1938 
tradusă de Gala Galaction şi Vasile Radu. 
Recenta traducere în versuri a unor cărți din 
Vechiul Testament de către Petru Creţia, evi- 
denţiază şi mai mult harul poetic arhaic. 


Cântare jalnică cătră prea sfânta 
de Dumnezeu Născătoare 


Stă Maica cu jele plângând 

Lângă Cruce mult lăcrămând 

Când Fiul se restignea. 

Sufletul ei cel supărat 

Şi cu durere întristat, 

I l-au pătruns sabia. 

O, tristă şi năcăjită 

Tu, acea blagoslovită 

Pre Maica lui Hristos privind 

Cum Fiul său pătimind; 

Pentru-a omului păcat 

Văzu-l pre el în chin băgat, 

Trupul lui de chin stricat 

Pre al său preadulce băiat 

Văzu-l murind nemângâiât 

Când El sufletul şi-au dat. 

Maică, izvor de iubire 

Fă-mă să simt chinuire 

Să plâng şi eu cu tine. 

Fă să arză sufletul meu, 

Iubind pe Hristos Dumnezeu 

Ca să-l placă întru mine. 

Maică, te milostiveşte 

Rana lui Hristos sădeşte 

Tare, în inima mea. 

A Fiului tău cel rănit, 

Cel pentru mine chinuit, 
Chinul lui fă-l partea mea. 
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Fă-mă cu Tine a tângui 
De cel răstignit milă a-mi fi 
Maică unuia născut! 
Carea plângea şi mult jelea 
Şi tremura când ea vedea 
Patima celui născut. 
Ce om ar fi netânguind 
Pre Maica lui Isus văzând 
Într-atâta chin fiind? 
Cine-ar putea fi nejelind, 
Până ce voi să trăiesc. 
Lângă Crucea Lui a fire 
Tie a mă însoţire 
În plâns, bucuros voiesc. 
A fecioarelor Fecioară 
Nu-mi fi tu mai mult amară 
Ci fă să plâng cu Tine, 
Să port a lui Hristos moarte 
Şi a patimii lui soarte, 
De rane-i gândind bine. 
Fă ca şi eu să pătimese 
De Cruce să nu mă lipsesc 
Şi de scump sângele Lui, 
Aprins, fierbinte şi înfocat, 
Prin Tine să fiu apărat 
În ziua judeţului. 
Fă cu Crucea să mă păzesc 
Cu moartea Lui să mă întăresc 
Şi cu a Lui dăruire, 
Cându-mi va muri trupul 
Fă să-mi capete sufletul 
A raiului mărire. 


Biblia (1795) 
Ecleziatul (fragment) 


Neam trece şi neam vineri 

Şi pământul în veac stă 

Şi răsare soarele şi apune soarele 
Şi la ceasul său se trage; 

El acolo răsărind 

Merge cătră miază-zi 

Şi încunjură către miază-noapte. 


Cartea Lui lov (fragment) 


Piară ziua în care m-am născut 

Şi noaptea aceea în care s-au zis: 
iată bărbat! 

Noaptea aceea să fie întunerec 
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Şi să nu o cerce pre ea Domnul de 
Sus 

Şi să nu vie peste ea lumină 

O cuprinză pre ea întunerecul şi 
umbre mari 

Să vie peste ea negura, 

Blestemată să fie ziua aceea! 


IV. TIMOTEI CIPARIU (1805-1887) 


Când este vorba despre literatura tran- 
silvăneană pașoptistă, se citează, de obicei, un 
singur nume, Andrei Mureşanu, poetul care a 
intrat în conştiinţa naţională ca bardul 
Revoluţiei transilvane de la 1848. Corpusul 
epistolar Barit şi contemporanii săi îndeamnă 
stăruitor la o altă imagine asupra poeziei arde- 
lene din jurul anului 1848. Pentru că înaintea 
tuturor - şi este o revelație a istoriei literare 
din ultimii ani - trebuie să-l aşezăm pe Timotei 
Cipariu, căruia nu i-au lipsit, se vede, nici una 
din înzestrările cărturăreşti. Manuscrisele lui 
Cipariu oferă destule surprize în ceea ce 
priveşte creaţia poetică. Dintre temele liricii 
sale nu lipseşte poezia de inspiraţie religioasă. 
Ms. rom. 62 cuprinde sonetul Cerească- 
mpărăteasă, datat 1857. Prin fervoarea ado- 
raţiei, sonetul ciparian aminteşte Rugăciunea 
către Fecioara Maria din Paradisul lui Dante 
(cap. XXIII), care este şi un posibil izvor al 
poeziei cărturarului blăjean. Poezia începe cu 
o formă de adresare: „Cerească-mpărăteasă..." 
atât de înrudită cu începutul celebrei 
Rugăciuni eminesciene: „Crăiasă alegându-te/ 
Îngenunchem rugându-te...". Este un imn 
închinat sfintei Fecioare Maria. Cipariu se 
prezintă într-o stare de umilinţă ce solicită aju- 
torul divin („ca fiul ce se roagă să-l duci numai 
de mână”), iar prin interjecţiile din final îşi 
exprimă convingerea că rugăciunile adresate 
sfintei Fecioare, pe care o numeşte „dulce 
mângâiere de suflet şi virtute”, vor ajuta la 
înălţarea sa morală. Ca şi Eminescu, Cipariu 
găseşte metafore inspirate, derivate din tex- 
tele sacre sau din tradiţia populară, despre 
cea care mijloceşte rugăciunile credincioşilor 
către sfântul său Fiu; ca în Imn închinat 
Sfintei Vergure. În mod sigur, Eminescu n-a 
cunoscut sonetul lui Cipariu şi Eminescu oferă 
surpriza unor afinități între două mari spirite 
ale culturii române. 
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Sonet Ție-ţi trăieşte ea şi ție-ţi moare; 
tu singur eşti al ei patron în lume; 


Cerească-mpărăteasă de câte ori îţi cer pe fagi, pe ceri, pe piatră şi pe floare 
să sufli-ntr-al meu cuget un suflu de cântare, 

cu-o rază de lumină ca ziua ce răsare scrie-ți-voi, Doamne, lăudatul nume, 
în pieptu-mi fără umbra aprinsă ca pe cer. ca să rămână până când un soare 


va fi pe cer şi marea va să spume. 
Mă-nchin fiinţei tale cu faţa la pământ 


şi-mi plec în neputinţa-mi genunchiul pe - Imn 
țărână Închinat Sfintei Vergure (ms. rom. 62) 
ca fiul ce se roagă să-l duci numai de mână 
ca-n braţe să mă poarte măicuță demn nu Sfânta Vergura curată 
sunt. De păcatul de-nceput 
Întru care toți căzuse 
O dulce sărutare măcar numai în vis Din Adam câți s-au născut. 
din gura-ncântătoare, ce suflete căzute Steaua marei neapusă 
ridică la-nălţime, doream să-mi fi transmis Raza zilei ne-nserate, 
Semnul graţiei divine 
O, cât la ridicarea-mi putea ca să-mi ajute, Ce-ntru tine s-a plinit, 
când cerul pe-a ta față l-aş fi văzut deschis, Tron înalt, împărăteasă 
O, dulce mângâiere de suflet şi virtute. Cerului nemărginit; 
Munte sfânt cu umbra deasă 
Sonet Tu eşti! Domnul e cu tine, 
(din Ecloga, ms. rom. 199) Binecuvântată foarte 
Singură întru muieri 
Ah, singur văd că-s, Doamne îndurate Bucură-te lăudată 
care înainte-ţi cu nimic s-arată, De cereştile puteri 
ca şi-o unealtă veche, lepădată, L-ai născut nemaculată 
sărac şi-n lume fără dreptate. Pe-mpăratul fără moarte, 

, Lăudămu-te prea Sfântă 
Gemme şi aur, din comori bogate Cu hore şi cu cântări, 
n-am să-ți aduc eu, ci numai o biată Tu ne-ajută şi ne scoate 
inimă, care ţie ţi-e închinată Din nevoi şi supărări. 


deşi n-o vezi în sânul meu cum bate. 
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IPOSTAZE REFLEXIVE REBRENIENE 


Vasile SPIRIDON 


Gheorghe Glodeanu, alături de alţi 
istorici literari care au studiat confesiunile şi 
documentele rebreniene (Niculae Gheran, 
Stancu Ilin, Mircea Muthu ori Ion Simuţ), este 
convins că "primitivul” nostru prozator a 
creat nu doar în virtutea înzestrării naturale 
ci că s-a dovedit a fi un spirit profund modern, 
preocupat de întrebările estetice majore ale 
vremii sale. Notaţiile zilnice, conferințele şi 
interviurile adunate în volumul de restituiri 
Amalgam, apărut în 1976, conduceau la con- 
cluzia că un studiu sintetic despre Liviu 
Rebreanu nu va trebui să neglijeze imaginea, 
oricât de ceţoasă ar fi ea, a teoreticianului 
aflat în umbra creatorului. Ulterior, eseul Liviu 
Rebreanu sau paradoxul organicului (1993), al 
îngrijitorului acelei ediţii, Mircea Muthu, încerca 
să schiţeze un asemenea profil spiritual, aflat la 
cumpăna dintre comandamentele obiectivării 
epice şi receptivitatea la mersul esteticii con- 
temporane scriitorului. lar aceasta, cu atât mai 
mult cu cât nici jurnalul rebrenian, publicat 
acum două decenii, nu aducea revelații, ci 
confirma lucruri știute ori bănuite despre 
“atelierul” de creaţie al scriitorului. 

În noua sa carte Liviu Rebreanu. 
Ipostaze ale epicului (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 
2001), Gheorghe Glodeanu dezvoltă nucleul 
studiului Liviu Rebreanu sau tentatia romanului 
total, din cartea Poetica romanului românesc 
interbelic, apărută 
în 1998. Autorul 
are la îndemână 
confesiuni risipite în numeroase interviuri (cu 
Felix Aderca, I. Valerian, Dan Petraşincu, loan 
Massoff etc.), articole programatice, mărturisiri, 
meditații teoretice şi note zilnice în măsură să 
profileze crezul artistic al unui scriitor care nu 
a urmărit să-şi expună sistematic concepția 
despre creaţia literară - de unde numeroasele 
iterări şi nuanţări ale unor afirmaţii cu alură 
programatică -, dar confesiunile cuprind 
suficiente informaţii pentru a permite cir- 
cumscrierea poeticităţii sale, avându-se în 
sprijin şi practica scriiturii. 
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“Prozatorului îi vine greu să vorbească 
despre crezul său artistic, deoarece nu a avut 
răgazul necesar să elaboreze un studiu riguros 
pe această temă. Ba mai mult, în momentul în 
care se apucă de scris, el nu se gândeşte niciodată 
să respecte anumite cerințe programatice.” 
(p.11). Eu aş zice că, dimpotrivă, Liviu 
Rebreanu nu a elaborat un studiu tocmai pentru 
că nu se gândea să respecte anumite cerinţe 
programatice, de “şcoală” (“Opera literară se 
explică prin ea însăşi sau nu se explică deloc” 
- sună sentenţios o frază a sa). lar motivaţia 
cu lipsa de timp nu rezistă, indiferent că ar 
veni din partea autorului sau a lui Rebreanu 
însuşi. În ceea ce-l priveşte pe marele prozator, 
timp ar fi avut el, măcar dacă nu se dedica cu 
atâta ardoare şi minuţiozitate treburilor 
gospodăreşti de la Valea Mare, după aban- 
donarea gestului social. În faţa posterităţii, 
nici o scuză biografică nu poate fi invocată 
pentru neîmplinirea proiectelor literare. 

Liviu Rebreanu se numără printre 
puţinii scriitori interbelici care nu au trebuit 
să-şi asigure existenţa profesând alte meserii 
şi de aici şi critica sa adusă diletantismului, a 
celor “nechemaţi”. 

El identifică creaţia cu un proces 
sufletesc de natură divină ce se situează 
dincolo de puterea noastră de înţelegere. Din 
această cauză, explicaţiile genetice nu pot fi 
decât provizorii, deoarece esența creaţiei este 
lăuntrică, cu o deplină libertate de concepţie, 
dependentă de voinţa şi abilitatea scriitorului. 
Autorul analizat concepe creaţia, din perspectiva 
poeticităţii, ca Facere, el proiectând asupra 
romanului imaginea sublimă a Creaţiunii. 
Improvizația este o stare tot atât de puţin 
prielnică artei ca şi dogmatismul, motiv pentru 
care hotarele libertăţii imaginative trebuie să le 
traseze creatorul însuşi. În astfel de condiţii, 
romanul nu poate fi doar social, psihologic, 
fantastic sau istoric, ci toate acestea la un loc. 
Derivată din sentimentul totalităţii lumii şi 
axată pe conceptul de mimesis, literatura nu 
face decât să copieze o realitate complexă, 
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altfel spus, să ofere iluzia vieţii eterne. Dar 
artistul nu copiază realitatea tale quale, aceasta 
constituind doar un pretext pentru crearea 
unei lumi noi, cu legile şi întâmplările ei. În 
plus, Rebreanu nu ascultă de preceptele 
calofiliei, ci de pulsul existenţei convertit în ritm 
epic. Toate acestea se desprind din demersul 
sistematic al lui Gheorghe Glodeanu. 

Formarea deprinderii din partea proza- 
torului de a lucra între ore fixate, educarea 
voinței în spiritul formaţiei sale germanice se 
transformă în mod treptat în pasiune şi apoi 
devine obsesie. Concepţia lui este că totuşi 
romanul trebuie să fie cu preponderență 
social, concurând istoria pe planul ficţiunii 
prin documente umane, cu personaje posesoare 
de stare civilă, ce par mai autentice decât în 
versiunea istorică. Posteritatea critică a 
romanului Răscoala este explicabilă în carte 
astfel: “Critica postbelică s-a dovedit mult mai 
generoasă cu acest roman, care a fost alăturat 
celorlalte două capodopere rebreniene, Ion şi 
Pădurea spânzuraţilor.” Apoi se trec în revistă 
opiniile unor critici precum Al. Piru, Dumitru 
Micu, Ion lanoşi, Ovidiu S. Crohmălniceanu, 
Mircea Zaciu, Ion Vlad şi Nicolae Balotă. Însă, 
până a ajunge la aceşti comentatori, explicaţia 
primă a repoziționării postbelice a romanului 
respectiv eu o găsesc în impunerea perceptelor 
sociologismului vulgar de factură realist- 
socialistă, ataşat fidel ideilor revoluţionare şi 
implicit memoriei celor 11000 de ţărani ucişi 
în 1907. Or, acum, “popularitatea” romanului 
nu numai că a fost redusă la dimensiunile 
normale prin dispariţia criticii sociologizante, 
dar are de suferit, în ierarhia internă a operei 
rebreniene, de pe urma deplasării interesului 
de pe problematica maselor pe aceea a indi- 
vidului, un roman precum Ciuleandra fiind 
astăzi mai bine prizat. Nu ştiu dacă este benefic 
sau nu receptării actuale a acestui excelent 
analist al sufletului mulțimilor care a fost 
Liviu Rebreanu. 

Pentru autorul Calvarului, nici creaţiile 
autobiografice nu se pot sustrage realităţii 
sociale şi, în acest sens, formulează rezerve 
față de naraţiunea la persoana întâi - o modali- 
tate considerată în perioada interbelică drept 
o condiţie esenţială a autenticităţii, dar care 
pentru el nu reprezenta decât un procedeu de 
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tehnică prozastică. Hiperbolizarea este văzută 
de către “bolovănosul” nostru narator drept o 
reminiscență anacronică a sentimentalismului 
romantic (deşi mitul cuplului etern, de care a 
fost tentat cel care a scris Adam şi Eva, vine 
din această descendentă). 

Gheorghe Glodeanu nu ignoră însă 
faptul că, în ciuda viziunii sale artistice, Liviu 
Rebreanu a experimentat şi naraţiunea auto- 
biografică, ceea ce arată că, uneori, între 
ideile teoretice şi practica scriiturii intervine 
un decalaj sensibil. Dorinţa de a-şi îmbogăţi 
discursul epic a dus la descoperirea naraţiunii la 
persoana întâi singular şi la asumarea esteticii 
autenticităţii - specifice romanului interbelic. 
Ceea ce întăreşte premisa volumului că autorul 
luat în discuţie nu este doar un scriitor de 
factură balzaciană, ci şi unul care încearcă să 
se impună prin cele mai noi şi mai diverse 
formule epice, acest efort constant de înnoire 
alcătuind o trăsătură a modernităţii sale. 

Examenul tipologic al operei şi trecerea 
în revistă a diferitelor formule românești 
adoptate îi relevă exegetului mutatiile survenite 
în poieticitate, care trădează dorinţa autorului 
de a se sincroniza cu noile experienţe estetice 
ale romanului european. Gheorghe Glodeanu 
identifică neliniştile creatorului modern şi 
receptivitatea sa la legile noi ale epicii, tenta- 
tivele de sincronizare fiind detectabile mai 
ales în partea a doua a creaţiei, când devine mai 
pregnantă trecerea de la construcția polifonică 
la fragmentar. Acest proteism estetic se con- 
cretizează în forme multiple de roman: social, 
epopeic, psihologic, ‘istoric, politic, poliţist, fan- 
tastic, roman-jurnal. Recursul la alegorie şi 
simbol, inserţia elementelor de reportaj, 
subiectivitatea tot mai accentuată a naraţiunii 
(făcută altminteri din perspectiva creatorului 
omniscient), utilizarea unor procedee specifice 
cinematografiei, permeabilitatea la proza 
onirică, reprezintă doar câteva dintre mutaţiile 
pe care le cunoaşte în timp poetica rebreniană şi 
analizate în prezentul studiu. 

Prin universul tematic, dar mai ales 
prin tonalitate şi formulă narativă, scrierile 
autorului ardelean reflectă însăşi condiţia 
prozei româneşti de la începutul secolului al 
XX-lea. Metamorfoza prin care trece naraţiunea 
rebreniană este explicată prin interesul pentru 
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forma obiectivă a nuvelei (firesc la un adept al 
modelului narativ balzacian) şi nu pentru 
subiectivitatea exacerbată a povestirii sau pen- 
tru stilul laconic al schiţei (între care scri- 
itorul făcea o mare diferenţă: “În povestire, 
povestitorul este mereu prezent, în nuvelă se 
ascunde cât poate”). Chiar dacă perspectiva 
rece, detaşată a autorului omniscient domină 
aceste naraţiuni, se remarcă în studiu efortul 
lui Liviu Rebreanu de a-şi înnoi mereu scriitura, 
atât cu teme noi, cât şi prin recursul la forme 
diverse ale epicului, precum cele două amintie 
mai sus. Astfel, el introduce teme inedite cum 
ar fi dramele cotidiene ale mici burghezii sau 
lumea periferică a oraşelor. Sursa preferată de 
inspiraţie rămâne însă viaţa rurală, unde 
omul este aşezat antiidilic în umila şi precara 
lui realitate socială, fără sentimentalism şi 
fără radicalizare a antitezei sat/oraş, specifice 
prozelor poporaniste dar mai ales sămănă- 
toriste. 

Deşi considerată îndeobşte un exercițiu 
minor ce prefaţează prin tematică şi tipologie 
a personajelor marile construcţii epice de mai 
târziu, nuvelistica introduce numeroase ele- 
mente novatoare în literatura timpului, pe 
lângă faptul că îndelungatul ei exercițiu l-a 
maturizat pe Liviu Rebreanu ca romancier. 
Nerealizarea unui proiectat ciclu nuvelistic 
este explicată, cu pertinenţă, astfel: “Rebreanu 
se gândeşte şi la un ciclu de nuvele, dar faptul 
că proza sa scurtă trecea aproape neobservată îl 
determină să renunțe la acest proiect şi să se 
întoarcă la roman. În societatea timpului 
apariția unui roman - fie şi mediocru - constituia 


un eveniment literar, în timp ce proza scurtă era 
ignorată. Revenirea se dovedeşte paradoxală 
deoarece, negăsind pe moment nici o perspectivă 
privind continuarea muncii la Răscoala, 
Rebreanu reia munca la celălalt proiect epic de 
proportii, romanul Ion. Semnificativă rămâne 
însă această oscilatie a scriitorului între mai 
multe genuri şi specii literare diferite, care însă 
îi erau toate la îndemână. Indecizia lui 
Rebreanu de a se exprima în roman, într-un 
ciclu de nuvele sau într-o dramă poate fi inter- 
pretată ca o experiență pirandelliană a căutării 
formei celei mai potrivite pentru un fond deja 
existent” (pp. 129-130). Iar acel fond deja exis- 
tent depozita în subconştientul autorului 
imagini arhetipale ce răbufneau din când în 
când la suprafaţă şi se concretizau în operă. 

Demersul exegetic de faţă include un 
dialog continuu cu ideile importante despre 
opera marelui nostru prozator. Gheorghe 
Glodeanu îşi situează în spirit deontologie 
opiniile într-o înşiruire diacronică, raportân- 
du-se la ceea ce s-a mai spus despre autorul 
analizat. Mai mult decât succesiunea crono- 
logică, universitarul băimărean surprinde o 
dialectică a ideilor critice, delimitând ceea ce 
este nou în substanţă şi nu doar în limbajul 
interpretărilor. El urmăreşte, cu vădit scop 
didactic, să nuanţeze complicata mişcare a 
spiritului creator rebrenian. Cartea Liviu 
Rebreanu. Ipostaze ale epicului configurează 
protogeneza credo-ului artistic şi are menirea 
de a şterge definitiv impresia că autorul 
Ciuleandrei era un scriitor refuzat de ipostaza 
reflexivă, că nu avea “cap teoretic”. 
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LIVIU REBREANU - ÎN CĂUTAREA CUVINTELOR ... 


„Opera de artă- spune Liviu Rebreanu 
într-un interviu în 1935 - nu o alcătuiesc cuvin- 
tele, frazele sau paginile, oricât de 
meşteşugite, ci duhul dintre cuvinte, dintre 
rânduri, dintre pagini. Numai graţie acestui 
duh trainic se animă materialul, dobândeşte 
viață cuvântul, se creează atmosfera, o lume Şi 
mai presus de toate oameni." 

Să ne întoarcem cu 27 de ani în urmă 
în anul 1908, anul în care Liviu Rebreanu 
debutează în presa literară românească din 
Ardeal. Revenit pe meleagurile natale, fostul 
ofiţer de honvezi avea să lucreze ca funcţionar 
pe lângă notarii mai multor comune someşene 
şi va avea ca principală preocupare însuşirea 
cât mai perfectă a limbii române literare. Prin 
urmare el va abandona propriile scrieri 
maghiare,  aplecându-se asupra cărţilor 
româneşti. În urma eforturilor sale va da la 
iveală povestirea „Glasul inimii" şi povestirea 
„Ofilire”, ambele publicate în paginile revistei 
„Luceafărul" din Sibiu, la 1 noiembrie 1908 şi 
respectiv la 15 decembrie 1908. 

Studiile perseverente de limbă şi 
literatură română continuă în anul 1909. La 
28 ianuarie 1909 îi trimite lui O.Tăslăuanu 
nuvela „O femeie şi doi bărbaţi”, ulterior 
numită „Răfuiala”, care va fi publicată în 
revista „Luceafărul" la 1 mai 1909. Două luni 
mai târziu, la 24 aprilie (1909) îi trimite lui 
Emil Gârleanu, pentru a fi publicată în revista 
„Fătfrumos", schița „Talerii", schiţă care va 
apărea doar peste patru ani. Chiar dacă Liviu 
Rebreanu continuă sau scrie în limba română, 
„totuşi limba lui literară nu pare a fi evoluat 
foarte mult. Putem compara în acest sens 
începutul unei scrisori din noiembrie 1908, 
adresată lui G. Ibrăileanu: „Îndrăznesc a vă 
trimite o povestire (e vorba de "D- Ionică” 
adaptare în limba română a povestirii „Dl 
Maior" din ciclul „Scara măgarilor" scrisă în 
ungureşte), rugându-vă totodată că de-i bună 
s-o publicaţi în „Viaţa românească", iar de-i rea 
s-o aruncaţi în coşul de hârtie" cu începutul 
scrisorii din 28 aprilie 1909, adresată lui 


Nelia PUICA 


Mihail Dragomirescu, directorul revistei 
"Convorbiri critice": "Am onoarea de a vă trimite 
o povestire, rugându-vă să binevoiţi a o publica 
în "Convorbiri critice". Rămâne fireşte să jude- 
cati dumneavoastră dacă e vrednică sau nu să 
apară în revista dumneavoastră. Orişicum 
cunoscând principiile dumneavoastră în jude- 
carea operelor literare, sunt sigur că de e 
bună povestirea mea i se va face loc; dacă însă 
ar fi rea vă rog s-o aruncaţi în coş. Cred iarăşi 
că ortografia, oricât nu s-ar potrivi cu acea 
folosită de dumneavoastră, nu poate fi „o 
piedică”. (probabil e vorba de "Talerii”). 
Conştient de carențele sale în ceea ce 
priveşte limba română, Liviu Rebreanu nu 
ezită totuşi să-i mărturisească lui M. 
Dragomirescu că ar dori să-i devină cu timpul 
"tovarăş de muncă”, ceea ce se va şi întâmpla 
puţin mai târziu, în anul 1910, când va deveni 
şi secretar de redacţie la revista "Falanga" (10 
ian/9 mai1910). 
Această scrisoare reprezintă începu- 
turile corespondenţei cu M. Dragomirescu, o 
persoană care va juca un rol extrem de impor- 
tant în viaţa lui L.R. El îi va deveni treptat 
prieten, confident, manifestând în acelaşi 
timp interes pentru scrierile sale şi încercând 
să-i găsească tânărului Rebreanu un rost, o 
slujbă de pe urma căreia să poată trăi. 
Scrisorile din anul 1910, an cumplit în 
viata scriitorului, anul privării de libertate, 
sunt aproape în 
întregime ` desti- 
nate acestui domn: 
Mihail Dragomirescu. Pe el îl va anunța că a 
fost arestat şi dus la Văcăreşti, de unde i se va 
confesa mai târziu, descriindu-i condiţiile grele 
de detenţie, lui îi va trimite scrisori de la 
Gyula, ţinându-l la curent cu viața lui, sau 
rugându-l să-i trimită cărţi, nu va ezita să-l 
anunțe imediat ce a fost eliberat sau să 
apeleze la el pentru mici împrumuturi băneşti. 
Având în vedere toate acestea, cui 
altcuiva ar fi putut să-i încredinţeze creaţiile 
sale? Astfel, la 16 ianuarie 1910, de la 
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Bucureşti, îi va trimite manuscrisul povestirii 
„Proştii' apărută la 25 februarie 1910 în 
revista „Convorbiri Critice", apoi de la 
Văcăreşti îi va trimite la 6 mai 1910 schiţa 
„Culcuşul", urmată de o povestire de acelaşi 
gen „Golanii, trimisă de la închisoarea din 
Gyula la 1 august 1910, însoţită de o lungă 
epistolă. Conştient că are încă multe de 
învăţat în ceea ce priveşte limba literară, nu 
refuză un posibil ajutor: „Mi-ati face însă foarte 
mult bine - îi scrie el în această scrisoare 
prietenului său - dacă mi-aţi comunica toate 
observaţiile Dumneavoastră, cât mai amă- 
nunțite, chiar dacă nu mi le-aş însuşi pe toate, 
totuşi aş trage mari foloase din ele." 

Chiar dacă stilistic prozatorul se află 
încă în faza exerciţiilor de limbă, deloc eliberat 
de arhaisme improprii şi regionalisme stânjeni- 
toare uneori, totuşi se poate observa o evoluţie 
a limbii literare de la 1908 şi mai ales se pot 
identifica primele manifestări ale poieticului. 
Această scrisoare din 1 august 1910 este 
importantă şi pentru că aici se prefigurează 
primele influențe ale biografiei scriitorului 
asupra operei. Meditaţia filosofică a tânărului 
pe tema vieţii şi a omului în general, arată că 
scriitorul, aflat acum la început de drum, 
caută esenţialul dincolo de limbaj şi de scriitură. 
Iată un fragment din scrisoarea de la 1 august 
1910, semnificativ în acest an: 

„[...] A fost ceva straniu în tot mersul 
vieţii mele prea zbuciumate. Fie că voia soartei, 
fie că voia întâmplării sau a împrejurărilor, sau 
poate chiar firea şi temperamentul meu, m-au 
izolat în lume când încoace când încolo. A tre- 
buit să lupt mereu cu pizma, cu răutatea oame- 
nilor, cu ura străinilor, cu necazurile de toate 
zilele, să duc o luptă poate prea grea pentru 
vârsta şi experiența mea. Şi aşa am ajuns să 
învăţ şi să sufer din practica toate cele ce 
majoritatea oamenilor de seama mea le învaţă 
şi le aude din basme sau din cărţi. Am vrut să 
mă urc, nu prin mijloace lăturalnice, ceea ce 
mi-ar fi fost mult mai uşor, ci prin puterile mele 
proprii. Şi în loc să mă urc m-am coborât 
acolo unde nu se coboară decât cei mai slabi 
din viaţă. 

Nu m-a omorât pe mine puşcăria, cum 
nu m-au răpus nici suferințele poate mai 
straşnice, mult mai grele decât acestea; 
puşcăria e o etapă în viaţa mea, unde îmi pot 
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îmbogăţi inima cu sentimente pe cari până 
aici nu le-aş fi putut întâlni nicăieri în viaţă. 
Şi nu vorbesc de sentimentele josnice, care 
sunt mai dese afară decât aici, ci de unele din 
cele mai frumoase, cum e de pildă mila cea 
Dumnezeiască, în interesul cel mai creştinesc. 
Dar puşcăria nu poate să mă strivească, mai 
ales pentru că am conştiinţa curată şi sufletul 
nepătat; ar putea să mă osândească toată 
lumea, câtă vreme în inima mea mă simt cinstit, 
voi putea umbla cu capul sus. Şi dimpotrivă. 
Iar dacă a trebuit să sufer atâta timp nevinovat, 
mă mângâi gândindu-mă că am fost şi sânt 
alţii cari au suferit şi mai mult. 

Ceea ce mă întristează este numai 
zădărnicia ce a însoţit toate sforțările mele de 
până acuma. Din toate luptele ce le-am dat eu 
n-am ieşit aşa-zicând niciodată biruitor, ci tot- 
deauna biruit. Şi-n vreme ce eu mă căznesc cu 
mijloace cinstite, alţii pe căi piezişe mă ajung, 


„mă întrec; şi cine sunt aceşti alţii? Ce oameni 


şi ce suflete? 

Ei dar, toate ca toate, trebuie să mă 
împac şi eu cu acel mare adevăr cu care se 
mângâie o bună parte a omenirii: viața ţi-e 
scrisă şi degeaba vei încerca să o îndreptezi, o 
să te prăpădeşti dar n-o să reuşeşti. 
Gândindu-mă la aceasta îmi macin şi eu zilele 
una după alta, așteptând ziua de mâine cu 
aceeaşi nerăbdare cu care am aşteptat-o pe cea 
de astăzi, deşi ştiu că n-o să-mi aducă nici o 
schimbare, nici o noutate. Ştiu însă că cu ziua 
care a trecut şi care trece sunt baremi mai 
aproape de ziua scăpării; şi asta încă e ceva." 

Aceleaşi cuvinte spuse parcă altfel le 
auzim de la Gonea Bobocel (personajul nuvelei 
„Golanii”): „În viaţă trebuie să fii deştept... 
Trebuie să ştii înşela viaţa, altmintrelea e un 
adevărat iad pentru bietul om... Cu viaţa nu te 
poţi război, degeaba! Viaţa nu se lasă biruită 
de oameni, cel mult înşelată: Pentru aceia care 
izbutesc s-o înșele, ea e o glumă urâtă, pentru 
cei care se războiesc cu dânsa e un şir neîn- 
trerupt de dureri... Bine, ştiu şi eu că odată 
ş-odată orice înşelăciune trebuie să iasă la 
iveală, dar poţi să ştii când o să fie asta? Cel 
ce a înşelat va fi strivit, da, dar oare nu e 
învins şi cel ce se războieşte?” 

Probabil că experiența pe care a avut-o 
în temniţa de la Văcăreşti şi de la Gyula a 
făcut ca în nuvelele sale de început să izbuc- 
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nească extrem de viu sentimentul tragic al 
unei lumi ostile, obişnuite să modifice arbitrar 
Şi absurd destinele anonime. 

„A scrie - spune .Rolan Barthes - 
înseamnă zguduirea sensului lumii, insinuarea 
unei întrebări indirecte, căreia scriitorul, 
printr-un ultim suspens se abţine de a-i da un 
răspuns. Răspunsul îl dăm fiecare dintre noi, 
punând în el istoria noastră, limbajul nostru, 


libertatea noastră; dar cum istoriile, limbajele se 
schimbă necontenit, răspunsurile pe care 
lumea le dă scriitorului sunt infinite: nu 
încetăm niciodată a răspunde la ceea ce s-a 
scris în afara oricărui răspuns: afirmate, apoi 
intrând în rivalitate, apoi înlocuite, sensurile 
trec, întrebarea rămâne. "Liviu Rebreanu a 
spus-o mai concis: creaţia este o verigă „între 
trecut şi viitor." 


LIVIU REBREANU 
ÎNTRE UNIVERSUL ÎNCHIS ŞI “GROZĂVIILE RĂZBOIULUI” 


Relatând dificultățile pe care le-a 
întâmpinat în scrierea lui „Ion", Liviu 
Rebreanu îşi aminteşte de o noapte din 1916, 
când a aşternut pe hârtie „întreg capitolul 
întâi, cel mai lung din roman, şi începutul celui 
de-al doilea”. Această noapte din august 1916 
coincide cu intrarea României în război de partea 
Antantei (27 august). Astfel, viaţa fictivă a 
romanului, universul său rotund şi închis, se 
pierde, oarecum, în realitatea deschisă şi infinită, 
rămânând paradoxal, complet izolat de ea. 

„Realitatea a fost pentru mine numai 
un pretext - scrie Rebreanu în Mărturisiri 
(1916) - pentru a-mi putea crea o altă lume 
nouă, cu legile ei, cu întâmplările ei”. 

Îmbinarea planurilor - real şi ficțional, 
vărsarea ficţiunii în realitate, această lipsă de 
granițe ce ascunde de fapt a delimitare, o izo- 
lare - se manifesta recurent la Rebreanu. 
Revelator în acest sens este şi anul 1916, când, 
deşi răscolit sufleteşte de „ravagiile războiului”, 
Rebreanu reuşeşte să găsească tonul și ritmul 
potrivit pentru romanul „Ion". 

Asemeni personajului său Apostol 
Bologa - „prototipul propriei sale generaţii", 
precum îl numeşte autorul - Rebreanu parcurge 
un drum de zbuciumări şi de incertitudini. 

Cu un statut ambiguu, asemenea tuturor 
românilor din Transilvania, consideraţi în con- 
tinuare cetăţeni ai monarhiei austro - ungare, 
Rebreanu caută continuitatea firească dintre 
„lumea de afară" şi cea „dinăuntru. 

Deşi revenit la masa de lucru (după 
mari greutăți de ordin material şi strădanii de 


Miscarea literară 


Adina BEIAN 


găsire a unui loc de muncă), Rebreanu nu se 
izolează total în lumea dinăuntru, ficțională, ci 
trăieşte profund implicaţiile războiului. 

„Istoria - va remarca Rebreanu - peste 
ani - a fost cruntă peste măsura cu noi. Ne-a 
chinuit şi ne-a oropsit multe de-a rândul. Ne-a 
aşezat la o încrucişare de drumuri, de lumi şi 
de credințe. Toate puhoaiele, toate durerile şi 
toate asupririle au trecut pe aici. Le-am îndurat 
şi am rezistat. Destinul care nea aruncat în 
mijlocul primejdiilor permanente ne-a dăruit şi 
vieţile care să ne ocrotească şi să ne păstreze. 
Avem o misiune în lume pe care trebuie s-o 
împlinim până la capăt. Unirea e abia un pas 
pe drumul îndeplinirii”. 

Deşi colaborase la Gazeta Bucureştilor 
(cotidian înfiintat în timpul ocupaţiei germane), 
Ziua, Minerva, Seara (aflate în „posesiunea 
unui consorţiu german”), deşi manifestase o 
înclinaţie germanofilă, fiind pasionat de 
filosofia şi teatrul german, Rebreanu fusese 
consecvent în credinţele sale, rămânând ostil 
colaboraţționismului. 

Spre deosebire de alţi ziarişti ce 
cochetaseră cu o politică dăunătoare intereselor 
țării, influențată de starea de pe front - favora- 
bilă într-o vreme Puterilor Centrale - „înalta 
trădare" de care scriitorul ar putea fi acuzat ar 
consta în romanul „lon" (Niculae Gheran, - 
Amiaza unei vieți), operă născută în anii 
războiului şi care i-a captat energia şi puterea 
creatoare. Aceasta prudenţă a lui Rebreanu de 
a nu evada din orizontul paginilor culturale, 
din universul lumii „dinăuntru", pare a fi insu- 
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ficientă pentru aceia care, urmărindu-i activi- 
tatea jurnalistică, îl acuză de colaboraţionism. 

Pentru a-i pune în lumină starea de 
spirit, mă voi opri asupra a două din scrisorile 
adresate lui Caton Theodorian. Scrisorile exis- 
tente conturează un scriitor legat sufleteşte de 
cauza românilor de pretutindeni, preocupat de 
` soarta celor din teritoriul ocupat, revoltat de 
„aceste clipe de groază”. Deşi izolat şi dedicat 
creaţiei literare, ce-l preocupa în cea mai mare 
măsură, Rebreanu se vrea constructiv, cu gândul 
la „răspunderea ce apasă pe fiecare dintre noi 
pentru catastrofa ţării”. Asumându-şi o mare 
putere morală, Rebreanu nu face altceva decât 
să dea glas unui firesc patriotism. 

Scrisorile din 1916 îi întăresc sentimentul 
apartenenţei la propriul neam, conştiinţa sa 
naţională, fiind o continuare a luptei de pe front 
în plan spiritul şi cu mijloacele spiritului, 
legitimând un om şi un crez. 


Legat sufleteşte de cauza românilor 
Miercuri, 14 sept. 1961 


În clipa când am ieşit aseară să pun 
clartea] ploştală] la cutie, se dădea alarma. 
Erau exact orele 12 noaptea. La 12 1 s-a arătat 
Zepelinul, dar n-a venit spre noi, ci de la gară 
s-a dus spre Filaret. Pe la 3” ne-am culcat. La 7” 
dimlineaţa] ne-au trezit bubuiturile de tunuri și 
bombe. Erau 6 aeroplane ce ne bombardau. Au 
căzut în Bd. Coltei încrucișare cu Str. Atenei 7 
bombe, care au ucis vreo 5 oameni şi au rănit 
vreo 12; iar la mine au spart iar geamurile ce 
apucasem să le pun ieri spre seară. Peste zi s-a 
mai dat alarma de vreo trei ori, din fericire 
degeaba. Azi, în sfârşit, s-au urcat şi doi avia- 
tori de-ai noştri să-i gonească. 

Ce să-ţi mai spun: trăim adevărate 
clipe de groază. Parcă piraţii şi-ar fi pus în cap 
să ne strivească. Dacă vor mai ține-o aşa, o să 
înebunească multă lume. Am pleca și noi, că 
pleacă mulţi la ţară, iar nevastă-mea e 
prăpădită de tot. Scrie-mi ce condiţii de trai 
sânt pe-acolo, ce cheltuială; - e prea posibil să 
uzăm de invitaţia d-tale prietenească, numai să 
Ştim dacă ne ţine punga cu cheltuielile. Aici nu 
mai e de trăit cu bandiții aerieni. Chiar când 
era să sfârşesc, ora 9” seara, a fost o alarmă. 
La 10 s-a terminat pericolul, fără să se fi arătat 
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ceva. Acuma poţi vedea ce pătimim. Aştept 
Ştiri de la tine. Cu drag, L. Rebreanu 


[Pe cartea poştală:] D-sale Domnului Caton 
Theodorian, Nămeşti, prin Câmpulung. 
B. N., Fondul St.-Georges, 
CLXVII, Dosar 4, f. 50.2 


30 sept. 1916, vineri 


“De vreo cinci zile nu tiam scris, de 
când ţin aici ştirile rele. Credeam că am să te 
revăd printre noi, căci pe-acolo nu prea mai 
eşti în siguranță. Îţi scriu acuma, deşi nu 
încetez a crede că mâine-poimâine vei fi aici. 

Nu-mi dau bine seama ce este, dar simt 
că bine nu e. Circulă zvonurile cele mai fantas- 
tice. Unul la sută de-ar fi adevărate și n-ar fi 
bine. În orice caz e nespus de dureros că am 
trebuit să părăsim Ardealul. Cât entuziasm era 
când am intrat şi acuma, când ieşim, cât e de 
trist! şi măcar de s-ar opri, de n-ar fi mai rău. 
O vorbă a lui Averescul e reconfortantă: „Până 
la Sinaia am să îngrop pe toţi nemţii!” - aşa ar 
fi spus. Dare-ar D-zeu să-i fie gura de aur.” 

Altfel, de vizitele nemților aerieni am 
mai fi scăpat. De vreo săptămână nu s-au 
arătat pe-aici. 

Parcă esti un englez în fotografia din 
cerdacul mănăstirii. Ferice de d-ta. 

Fireşte că nici nu mai e vorba de teatru. 
Cui îi mai arde de teatru? Actorii bătrâni au 
fugit la laşi. Poate în România Mare să mai 
vedem spectacole artistice. Până atunci însă 
mai este. Cu multă dragoste, L. Rebreanu 


[P. S.] Pe ultima carte poştală ţi-am 
trimis şi reţeta cerută, pe care de-abia am luat-o. 
Cred că ai primit-o. 


[Pe versoul c. p.:] Domnului Caton Theodorian, 
Nămești, prin Câmpulung. 
B. N., Fondul St.-Georges, 
CLXVII, Dosar 4, f. 52.3 


(Notă: Scrisori puse la dispoziţie prin amabili- 


tatea Domnului Niculae Gheran, căruia îi mulțumesc şi 
pe această cale.) 
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MEMORIU PENTRU CARTE - 1928 


În calitate de preşedinte al Societăţii 
Scriitorilor Români, la 7 iunie 1928, Liviu 
Rebreanu adresează un memoriu Ministerului 
Cultelor şi al Artelor, însuşi lui Alexandru 
Lepădatu, sesizând criza editării de carte 
românească. Problema cărţii e, de altfel, destul 
de veche în peisajul cultural românesc şi ea l-a 
preocupat pe scriitor încă de pe vremea când 
făcea gazetărie culturală la Sburătorul unde 
semnase articole Despre editori şi alţii, Invazia 
străinismului sau Leon Alcalay (a se vedea L.R. 
Opere, 16). Dreptatea Partidului Naţional îi va 
publica mai târziu articole despre Criza cărţii 
româneşti, Direcţia literelor, Politica hârtiei (ca 
să amintim doar câteva), campanie de pro- 
movare a cărţii continuată de Rebreanu în pro- 
pria sa gazetă, Mişcarea literară, şi, peste ani, 
în România literară (1932) sau Timpul (1939) - 
a se vedea acelaşi volum de Opere (16), amintit. 
La momentul la care Rebreanu scrie memoriul 
în cauză, situaţia cărții româneşti pare să intre pe 
făgaşul unei crize adânci ce ameninţa viitorul 
însuşi al scrisului românesc: În situația actuală 
însă a producției cărții românesti, (...) suntem 
amenințați să ne pomenim, într-un viitor poate nu 
tocmai depărtat, şi fără. scriitori şi fără editori. 

Adevărul literar şi artistic, ca să ne dăm 
seama de dimensiunea crizei cărţii, menționăm 
că inițează tot cam în perioada sfârşitului de 
deceniu trei, mai exact în cursul anului 1929, o 
anchetă de amploare, cu interviuri luate atât 
scriitorilor cât şi editorilor, în vederea stabilirii 
unor posibile cauze, a găsirii unor posibile 
soluţii în faţa unei situaţii paradoxale. 
Prozatorul atrage atenția asupra acestei situaţii 
chiar din primele rânduri ale memoriului în dis- 
cuţie: se constată, remarcă Rebreanu, o scădere 
continuă în producţia de carte când firesc era, 


Sergiu PASTOR 


odată cu realizarea Unirii, ca fenomenul cărţii 
să se înscrie într-o creştere. 

Rebreanu, preşedinte al breslei literare 
şi scriitor el însuşi, cunoaşte perfect relaţiile 
existente între scriitori şi cei care fac posibilă 
editarea de carte şi dezvăluie, în consecință, 
problema din profunzime. Editorii, din lipsă de 
capital, restrâng tipărirea de opere noi, 
ajungând să nu mai îndrăznească a tipări decât 
cărţile scriitorilor consacraţi, a căror desfacere 
le asigură recuperarea capitalului într-o 
perioadă relativ scurtă. În acest mod, continuă 
Rebreanu, scriitori tineri sunt nevoiţi să 
păstreze în sertare manuscrisele lor, renunțând 
apoi definitiv la ele. Scriitorul recomandă de 
aceea ca statul să acorde un sprijin material 
editării lucrărilor valoroase, triate de o comisie 
care să activeze pe lângă minister. Tot aici se 
prevăd modalităţile de colaborare cu editurile 
particulare, modalităţi prin care s-ar asigura 
scriitorilor un onorariu demn şi în conformi- 
tate cu activitatea desfăşurată, editorilor o 
posibilitate de a lucra mai intens, având şi un 
beneficiu onorabil, librarilor râvna mai bună de 
a desface cărţile româneşti şi de a le prefera 
cărţilor străine. Rebreanu nu insistă asupra 
perspectivelor ce s-ar deschide astfel asupra 
producţiei cărţii, nici asupra amănuntelor de 
organizare a realizării propunerii sale 
Ministerului Cultelor şi al Artelor. El convinge 
doar în finalul memoriului, însă într-un mod 
imperativ, de necesitatea unei astfel de realizări 
ce ar asigura existența scrisului românesc, 
însăşi a culturii româneşti. Pledoaria în 
favoarea cărţii Rebreanu o va face ori de câte 
ori se iveşte ocazia, fie în persoana scriitorului, 
fie în persoana omului aflat în fruntea breslei 
literare. 


SPRE O IDENTITATE CA FIINŢĂ 


Căutând calea spre adevăruri despre 
personajul rebrenian, l-am dezbrăcat o clipă pe 
Ion de tot ceea ce îl compune: spaţiu, timp, 


Viscarea literară 


pasiuni, alte personaje etc. Ce-mi rămâne 
dinaintea ochilor? ființa goală a cărei imensitate 
intimă e vidul? acţiuni etichetate drept fără 


: 


sens, acte gratuite? Nicidecum...Găsesc, cu 
surprindere, o fiinţă ce se caută pe sine însăşi; 
o fiinţă ce caută să ia în posesie propriul său 
sine, propria sa identitate, care să-l situeze 
într-o existență aşezată; o ființă ce se zbate 
febricitant între două ţărmuri existenţiale ce 
cochetează cu obrăznicie cu ea, fără să 
reuşească să acosteze fericit nici unul; o ființă 
în definitiv tragică. Din acest punct de vedere, 
nici un alt personaj rebrenian nu se găseşte 
într-un astfel de mers existențial cum îl 
descoperim la Ion. Poate că Apostol Bologa ar 
putea, într-o proporţie anume, să intereseze 
ca personaj ce cunoaşte evolutiv şi calitativ 
existența, descoperindu-i treptat un alt prag, 
esenţial, mai profund - al iubirii universale. 
Însă, în cazul lui Apostol Bologa am vorbi de 
o evoluţie, de un salt existenţial. În ce sens? 
Bologa, aşa cum îl descoperim ca făcând parte 
din Curtea Marţială ce la condamnat pe 
Svoboda, am putea spune, are deja o stabilitate 
existenţială, un sens al vieţii asigurat de cariera 
de militar pe care încearcă să o construiască. 
Are, în mod implicit, şi o anumită viziune 
asupra lumii, asupra existenței, poate că 
superficial acum, ce-i drept, şi datorată 
parţial, dacă ne gândim bine, meseriei lui. 
Conjunctura, întâmplările ce survin însă sunt 
ceea ce-l determină să descopere un alt înţeles 
al existenţei, al vieţii, mai adânc. Tot conjunc- 
tura, întâmplările trăite îl fac să simtă sau să 
bănuiască (fapt ce include, frământare, tulbu- 
rare, îndoială!) că există ceva dincolo de 
aparente, dincolo de linia contingentului, mult 
mai profund şi care aparţine ființei în totalitate. 
Astfel Bologa se va apleca asupra sensului 
final al vieţii reformulându-l şi descoperindu-l 
în egalitatea dintre sine şi iubire şi-şi va 
asuma pe deplin, până la sacrificiu, noul destin; 
cu alte cuvinte, va lua în posesie noul său eu 
şi tot ce aduce cu acesta. Bologa reprezintă 
astfel un caz clasic: ființa ce pătrunde (din 
nou) în sine pentru a se situa în adevarata 
existenţă - pare sfatul unui filosof. 

Niciodată Ion nu se va apleca cu un 
ochi scrutător asupra ființei sale în felul în 
care o face Bologa. Niciodata Ion nu va găsi 
înlăuntrul sau ceea ce caută şi apoi să-l ia în 
posesie, să şi-l asume. lon e o curiozitate! 


A 


Luarea de sine în posesie e, în cazul său, 
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luarea lumii, a celuilalt în posesie! E, fără dis- 
cuție, o cutezanță în această acțiune, demnă 
de pedeapsa divină! 

Însă Ion nu înseamnă încă nimic, e un 
nimeni, un sărăntoc. Nu are nimic care să-i 
confere stabilitate, nici ca ființă socială, nici 
ca ființă umană în general. Existența lui e 
încă neaşezată, destinul nu ia bătut încă la 
uşă. Trebuie să şi-l facă el, cu mâna lui. Faptul 
acesta implică o cucerire a lumii, a celorlaţi, 
şi, înainte de orice, şi o confruntare. E cât se 
poate de normal, de aceea, să fie iscate con- 
flicte cu celelalte personaje, aproape că nu 
există personaj care să nu fie antrenat în 
vreun conflict anume; iar între timp, adică 
printre toate aceste confruntări, lon reuşeşte 
să mai facă câte un pas, oricât de mic ar fi, în 
demersul său de a lua lumea în posesie. Se pot 
identifica mai multe moduri, în cazul lui Ion, 
de luare în posesie: al privirii, al săracului 
(apropo de pământ), al actului sexual, al căsă- 
toriei (Ana) etc. Se întâmplă însă un lucru 
deosebit de interesant în legătură cu aceste 
forme de luare în posesie, oricare am con- 
sidera-o. Să urmărim, pentru a putea vedea 
exact despre ce e vorba, scena aceea memora- 
bilă în care Ion e coplesit de-a dreptul în faţa 
grandorii pământului ce se întinde sub 
privirea sa: 

Sub sărutarea zorilor tot pământul, crestat 
în mii de frânturi, după toanele sau nevoile atâtor 
suflete moarie şi vii, părea că respiră şi trăieşte. 
Porumbiştile,  holdele de grâu şi ovăz, 
cânepiştile, grădinile, casele, pădurile, toate 
zumzeau, $şuşoteau, fâșâiau, vorbind un grai 
aspru, înțelegându-se şi bucurându-se de lumina 
ce se aprindea din ce în ce mai biruitoare şi rodi- 
toare. Glasul pământului pătrundea năvalnic în 
sufletul flăcăului, ca o chemare, copleșindu-l. Se 
simți mic şi slab, cât un vierme pe care-l calci în 
picioare sau ca o frunză pe care vântul o vâl- 
toreşte cum îi place. Suspină prelung, umilit şi 
înfricoșat în fața uriaşului: 

- Cât pământ, Doamne! 

Contemplarea grandorii pământului 
determină o atitudine atât de specială, o stare 
de spirit atât de particulară la Ion, încât spec- 
tacolul privirii transpune personajul în afara 
lumii imediate, în fața unei lumi ce poartă 
semnul ființei, dimensiuni lăuntrice, intime. 
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Nu sunt multe astfel de momente în romanul 
lui Liviu Rebreanu, dar au cu siguranță ceva 
particular: lumea e imensă în afară, îi apare 
grandioasă lui Ion, dar, e profundă în sufletul 
său. Spectacolul privirii produce exaltare, pro- 
duce o stare de trăire intensă; am zice, auten- 
tică. Aici accedem spre însuşi centrul ființei 
personajului rebrenian! Aici, în fața grandorii 
imaginii pământului, pare că avem în faţă 
întregul sine al personajului! Acelaşi lucru 
apare şi în binecunoscuta scenă a sărutului 
pământului. Ion, ştim asta, nu sărută pământul 
ca materie, ci ca pe o ibovnică, ca pe o parte a 
fiinţei sale, ca pe un alt eu al ființei sale. 
Aproape că Ion zice: astă sunt eu! Ar fi în aces- 
te cuvinte dovada unei identități din profunzimi 
a personajului cu ibovnica sa, identitate ce tre- 
buie, ce caută, în mod necesar, să şi-o aroge. 
Asta pentru că e vorba de însuşi sinele său. 
Urmărind de-a lungul romanului 
demersul lui Ion în privința luării în posesie a 
sinelui prin celălat, prin alţii, se constată 
totuşi o neputinţă, pentru că încercarea per- 
sonajului, antrenând o confruntare cu alte 


personaje, cu întreaga lume de altfel, sfârşeşte 
într-un mod tragic. Atitudinea lui Ion nu e una 
obişnuită, ci mai degrabă ieşită din comun: a 
lua în posesie un nou sine înseamnă schim- 
bare radicală a destinului ființei şi întemeiere 
a unui alt destin. Faptul în sine implică în 
mod necesar sacrificiul. Pentru Apostol 
Bologa, în ceea ce-l priveşte, sacrificiul e o 
parte integrantă şi necesară a noului destin 
asumat. Sensul nou asupra existenţei pe care-l 
defineşte Bologa e unul profund şi conţine în 
sine sacrificiul. Cât despre Ion, ce se 
înfăţişează ca un adevărat legendar Prometeu, 
sacrificiul survine ca o pedeapsă divină, ca 
urmare a încălcării unui hybris. 

Dar să înţelegem bine lucrurile: nu este 
vorba de o ambiţie sfidătoare a personajului 
rebrenian de a cuceri lumea, pe ceilalti. Ci 
însăşi existența sa, identitatea ca Fiinţă, e 
pusă în discuţie! În mod curios, Ion găseşte 
esenţa ființei sale în afara lui, în ceea ce 
posedă altul. Poate pentru că el nu posedă 
nimic sau poate că ceilalţi deţin ceea ce orice 
fiinţă umană trebuie să aibă. 


SCRISORILE LUI LIVIU REBREANU 
CĂTRE CORNELIU MOLDOVANU 


Nu foarte multe la număr, dar cu un 
conţinut foarte interesant, scrisorile lui Liviu 
Rebreanu către Corneliu Moldovanu reprezintă 
o parte cât se poate de relevantă a unei:ami- 
ciții de durată. Afirm acest lucru menţionând 
totodată că prietenia dintre Liviu Rebreanu şi 
Corneliu Moldovanu este uneori presărată de 
mici incongruente, fapt care însă nu duce spre 
destrămarea relaţiei. 

Corneliu Moldovanu (1883-1952), 
veche cunoştinţă a familiei, a fost poet, proza- 
tor, director al Teatrului Naţional între 1924 şi 
1925, 1927 şi 1928, membru în Consiliul de 
administraţie al Societăţii de Radio şi alte 
instituţii. În jurnalele lui Liviu Rebreanu, 
Corneliu Moldovanu este adesea adus în dis- 
cuție. Din cercul de prieteni, Corneliu 
Moldovanu nu lipsea, bineînţeles, dar legătura 
de prietenie nu s-a fondat pe singura trăsătură 


irea literară 
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comună, şi anume crearea de literatură, ci 
viața cotidiană în care erau ambii antrenați ca 
personalităţi ale vremii. Să nu mai vorbim 
despre lumea politică cu care intrau mai mult 
sau mai puţin în contact. Posturile ocupate de 
Liviu Rebreanu şi Corneliu Moldovanu i-au 
făcut, dincolo de situaţia: prieteni de familie, 


. prieteni la un nivel mult mai înalt în care 


bineînţeles că relaţiile pot fi afectate foarte uşor. 

Scrisorile adresate lui Corneliu 
Moldovanu în perioada 1911-1942 dezvelese în 
scriitorul nostru personalitatea unei ființe 
directe. Scrisorile sunt adesea lipsite de for- 
male introduceri sau cel puțin de simple intro- 
duceri. Pentru Liviu Rebreanu, scrisoarea este 
un mijloc de a-şi expune intenția, părerea. 
Totuşi, să nu uităm şi de cazurile în care Liviu 
Rebreanu construieşte din stilul său epistolar 
simplu unul extrem de ceremonios. Aşadar, 
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frazele scurte, indicaţiile şi concluziile redau 
textului sentimentul unui ritm sacadat, încă 
de la începutul scrisorii: „Sunt foarte încurcat.", 
„Directorul e plictisit, repetițiile încep mâine; 
nenorociri peste nenorociri." 

Formulele de adresare diferă spre 
deosebire de aceeaşi formulă de încheiere: „Cu 
toată dragostea”. Cele de adresare sunt mereu 
alese în aşa măsură încât să corespundă 
conţinutului, cu alte cuvinte ele sunt imediat 
corelate textului propriu-zis. De pildă: „Dragă 
maestre" sau „Stimate domn” sugerează poziția 
pe care se află Rebreanu în raport cu 
Moldovanu. Astfel, în scrisoarea din 31 august 
1911, adresându-i-se cu „Dragă maestre", Liviu 
Rebreanu îi vorbeşte cât se poate de familiar, 
regretând totodată faptul de-a nu-l putea ajuta 
financiar: „Să-ţi spui drept, îmi pare rău și 
acuma că îţi scriu lucruri nu tocmai plăcute”. 
Epistolele lui Rebreanu tind întotdeauna să 
fie persuasive. Pentru aceasta ele sunt foarte 
bine structurate, exprimând totul la obiect. La 
sfârșit se reia problema, conferindu-i-se un 
plus de gravitate: „Deci cum zic, scrie-mi 
repede... ca să-ţi pot şi eu scrie, până când e 
Gîrleanu aici, ca să aranjăm tot". 

Odată cu trecerea timpului, formulele 
de adresare demonstrează o tot mai apropiată 
legătură amicală: „Dragă Corneliu” sau „lubite 
Corneliu" (datate între 1925 şi 1934). Astfel 
că, în ciuda oricăror inconveniente, Liviu 
Rebreanu şi Corneliu Moldovanu păstrează 
legătura şi bineînţeles, nu numai formal. 

Există cazuri în care scrisorile sunt 
trimise în numele unor instituţii, cum este de 
exemplu, scrisoarea de la 26 august 1913 în care 
L. Rebreanu cere contribuţia lui C. Moldovanu 
la ziarul Rampa în numele direcţiunii. Aici, 
deci, stilul va fi constrâns de formalitate, 
adresarea fiind făcută la persoana a doua plu- 
ral: „Colaborarea dv. o solicităm pentru arti- 
colele de fond". Se înţelege aici că textul este 
redactat mai mult din iniţiativa conducerii 
ziarului, dacă nu chiar este un text standard 
trimis mai multor personalităţi. Atunci for- 
mula de încheiere nu va fi desigur: „Cu 
dragoste”, ci „Primiti, vă rugăm, încredințarea 
distinsei noastre stime şi consideraţii”. 

Dintre toate epistolele însă, cea din 2 


114 


aprilie 1918 este mult diferită. Contextul ne dă 
unele informaţii cu privire la situaţia scriito- 
rilor din perioada primului război mondial. 
Astfel că în perioada de ocupaţie, o parte s-au 
refugiat la Iaşi de unde unii aveau să-l acuze 
pe Rebreanu de colaboraţionism. 
Cu o atitudine surprinzător de ironică, 
Liviu Rebreanu disprețuiește modul scriitorilor 
din laşi de-a interpreta rămânerea sa la 
Bucureşti. Ironia devine pe alocuri caustică. 
Adresându-se lui Corneliu Moldovanu în 
numele întregului grup de scriitori, păstrează 
uneori o subiectivitate bizară, ceea ce ne face să 
credem că tocmai prietenia dintre ei îi oferă 
posibilitatea adoptării unei astfel de atitudini. 
Cât despre formula de adresare, este şi 
ea la fel de sugestivă purtând de asemenea 
amprenta ironiei: „Dragă Cornelică”. Printre 
altele, maniera de adresare deține conotaţii 
bivalente. Pe de-o parte este ironia iar pe de 
altă parte jocul de cuvinte ce conferă într-o 
oarecare măsură textului sentimentul de ludic.: 
„Dar, în sfârşit, ce-o fi o fi. Acuma 
începem şi aici să mai respirăm. Cu Steinberg 
am început să scot o bibliotecă săptămânală 
cu 25 bani, Scriitori celebri, din care îmi iese 
şi mie ceva... Dacă altceva nu, cel puţin con- 
trabalansarea verbală a otrăvilor cotidiane ce 
le răspândeau nemţii. Te pomeneşti că voi 
v-aţi făcut nemţofili şi noi aici nu-i putem 
suferi. Ei, dar destulă polologhie politică." 
Adresarea plină de reproş mai 
păstrează printre altele senzaţia unor ame- 
liorări. Astfel Liviu Rebreanu îi spune lui 
Corneliu Moldovanu despre Scriitori celebri. 
Asemenea momente de vădită subiectivitate 
redau textului epistolar un caracter bizar. 
Într-un final, oscilarea atitudinii între 
diversele evenimente depinde întotdeauna de 
situaţia iscată. Important e că Liviu Rebreanu 
poate fi şi ironic în cazul în care simte că are 
tot dreptul. Dacă astfel îşi maschează dis- 
prețul sub carcasa ironiei, este numai şi 
numai în favoarea lui. Mai mult, ironia sa 
neobişnuită oferă posibilitatea existenţei mai 
multor interpretări. De ţinut minte însă că 
toate. aceste capacităţi ale sale se includ în 
propria-i personalitate. 
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ANUL EPISTOLAR 1944 


Anul 1944 a însemnat pentru viaţa lui 
Liviu Rebreanu agravarea bolii pe care o 
suporta deja de multă vreme, şi moartea care 
s-a întâmplat la 1 septembrie 1944. Făcând 
abuz de ţigări şi cafea, romancierul resimte 
tot mai puternic gravitatea bolii. La începutul 
lunii aprilie este transportat de urgenţă la 
Valea Mare, fiind într-o stare foarte gravă. 

Datorită bolii, anul 1944 reprezintă şi 
ieşirea completă din viața publică, activităţile 
la Teatrul Naţional şi ziarul Viaţa fiind 
abandonate. 

În contextul bolii şi retragerii forţate la 
Valea Mare, răzbesc totuşi câteva raze de scri- 
itură venite din partea romancierului. 
Puținele pagini de jurnal şi cele câteva epis- 
tole reprezintă singurele pagini scrise de 
Rebreanu în această perioadă grea pentru el. 

Ultima scrisoare oficială din postura 
de director al Teatrului Naţional este cea 
adresată dramaturgului Eugene O'Neill. 
Rebreanu îl anunța pe autorul american de 
reprezentarea unei piese de teatru care îi 
aparține şi de faptul că drepturile de autor 
sunt păstrate la Societatea Autorilor 
Dramatici. Rebreanu nu i le poate trimite în 
America datorită războiului. Epistola nu este 
semnificativă pentru starea de spirit a 
romancierului, neavând valențe personale sau 
intime. „Drepturile dvs. sunt păstrate de 
Societatea Autorilor [Dramatici] din România 
(str. Lipscani 110, Bucureşti). Avem grijă să 
depunem acolo sumele de bani cuvenite dys., 
care, din cauza războiului, sunt „blocate". 
Anexăm afişul de la premieră, programul, 
cartea cu traducerea în limba română, ca şi 
trei albume cu fotografii ale actorilor noştri şi 
aspecte de la reprezentatii." 

Celelalte trei epistole sunt, poate, cele 
mai expresive dintre cele scrise de Rebreanu 
ilustrând starea sa de spirit. 

Într-o primă epistolă, trimisă în data 
de 9 iunie lui Nicolae Negulescu, un profesor 
de fizică şi chimie, prieten de familie, 
Rebreanu „trădează" o formă bună, având în 
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vedere starea în care se afla. Epistola este 
de la bolnav la bolnav. Prin încurajările trim- 
ise lui Negulescu putem înțelege o autosuges- 
tionare. Astfel, aflăm în epistolă: „Eu veşnic 
optimist, sunt sigur că boala ta se poate vin- 
deca aproape deplin numai tu să ai încredere 
în tine însuţi şi în puterile tale de regenerare." 
Încurajările lui Rebreanu par să fie trimise în 
primul rând spre sine. 

După doar cinci zile, romancierul va 
expedia o altă epistolă lui Ion Petrovici, 
ministrul Culturii Naţionale, în subordinea 
căruia se afla şi el. Rebreanu îi scrie lui 
Petrovici pentru ca acesta să ia act că e sănătos 
şi capabil de muncă. Chiar dacă boala sa se 
găsea într-un stadiu avansat, romancierul îi 
spune ministrului: „În sfârşit, după aproape 
trei luni de zbuciumări grele, iată-mă înviat 
din morți!" Fiind absent deja de multe luni de 
la serviciu, Rebreanu dorea să conteze în con- 
tinuare. În acest sens face chiar o deplasare, 
probabil inutilă, şi cu siguranţă foarte impru- 
dentă, până la Pucioasa, unde se afla Ion 
Petrovici. Călătoria avea să-i agraveze şi mai 
tare boala, rămânând după aceea țintuit la 
pat. Starea de spirit a lui Rebreanu este în 
continuare una de  autosugestionare. 
Optimismul lui şi dorinţa de a reveni la muncă 
pot părea destul de ciudate dacă nu privim 
intenția lui din perspectiva salariului. Banii 
primiţi pentru funcția de director general al 
teatrelor naţionale era singura sursă de venit 
pentru Rebreanu la acea vreme. 

Ultima epistolă trimisă de Rebreanu 
este datată la sfârşitul lunii iulie. Scopul ei 
este, din nou, de a-şi confirma capacitatea de 
muncă. Bineînţeles că sănătatea afişată de 
Rebreanu nu putea fi excepţională, ţinând 
cont de faptul că trecea printr-o boală aflată 
într-un stadiu avansat. 

Circumstanţele morţii lui Rebreanu 
sunt discutate şi discutabile chiar şi în ziua de 
azi. Cu doar o lună înainte de a muri 
romancierul scria în ultima lui epistolă: 
„Restabilindu-mă după boala grea ce am 
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îndurat..." Nu consider că Rebreanu ar putea după cum rezultă şi din notele domnului N. 
să afirme şi să dorească a lucra, ştiindu-se Gheran la Jurnal. 

foarte grav bolnav. Probabil că scriind acele : lată cum anul 1944, privit din perspec- 
rânduri, Rebreanu avea în vizor o tiva epistolară, aduce informaţii semnificative 
însănătoşire, poate chiar însemnată. Dacă despre ultimul an din viaţa romancierului, 
vom considera acest lucru ca fiind un fapt despre starea de spirit mai mult decât opti- 
adevărat, având chiar mărturia lui Rebreanu,  mistă care l-a însoţit de-a lungul grelei boli. 
atunci moartea datorată bolii cade sub semnul 


întrebării. l (Textele de mai sus au fost prezentate în 
Părerea multor specialişti, însă, a fost çadrul Saloanelor “Liviu Rebreanu”, Beclean, 2003. 
Autorii lor au lucrat sub îndrumarea prof. Andrei 


că a avut loc un proces pulmonar degenerativ, 
Moldovan). 


culminând cu formarea unei tumori maligne, 
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LIVIU REBREANU INEDIT 


Propunându-mi să vă prezint un document 


inedit din arhiva casei noastre memoriale, mă simt 
obligat ca, în câteva cuvinte, să-l încadrez nu doar 
într-un context epistolar, ci şi al unor împre- 
jurări de viaţă care l-au generat. Este vorba de o 
scrisoare pe care romancierul o adresează fratelui 
său Iuliu, la 15 octombrie 1931. 

Importanţa documentului pe care 
intenţionez să vi-l prezint este da natură să elu- 
cideze şi mai bine adevăratele raporturi familiale, 
multă vreme extrem de încordate. Este drept, 
tipărirea volumului anterior de corespondenţă, 
demonstrând nu doar răceala relaţiilor din membrii 
familiei REBREANU, aflată de-o parte sau de alta 
a Carpaţilor, ba chiar şi ruptura ce avea săi 
despartă adesea, cum a fost cazul neînțelegerilor 
ivite între romancier şi propria lui mamă. În plus, 
epistolarul matern editat de Liviu Malița - “Adio 


Mihai MARTIN 


până la a doua Venire” - cuprinzând scrisorile 
Ludovicăi Rebreanu către fiul ei, atestă această stare 
de lucruri, de mult exprimată de Niculae Gheran în 
volumul său “Tânărul Rebreanu”. Numai că autorul 
cărţii amintite o face cu pudoare, plecând de la zicala 
că “rufele murdare se spală în familie”, spre deose- 
bire de Tiberiu, mezinul familiei. 

Scrisoarea este expediată fratelui său la 
scurt interval după ce Liviu demisionează din frun- 
tea Direcţiunii Educaţiei Poporului, de unde, până 
atunci, avusese un venit lunar garantat de stat. 

Consacrându-se în exclusivitate scrisului - 
elaborarea Răscoalei va fi un prim rezultat aşteptat 
de toţi cititorii lui, rămâne însă descoperit în privința 
mijloacelor necesare traiului. Să adăugăm că nu de 
multă vreme cumpărase via de la Valea Mare cu bani 
împrumutaţi de la banca lui Coandă din Piteşti. 

Conţinutul epistolei sună astfel: 


15.X.1931 Bucureşti 


Dragul meu Iuliu, am primit scrisoarea ta şi, dacă-ţi răspund numai azi, e din pricină că am vrut să te 


servesc. Din capul locului însă vreau să-ți spun că te înşeli rău dacă-ţi închipui că eu am făcut avere şi că am capi- 
taluri din slujbele în care am fost, cum poate îţi închipui după insultele unor ziare murdare. N-am făcut, dragul meu, 
nici o afacere; dacă aş fi făcut, fii sigur că nu m-ar fi cruțat nimeni. Am fost înjurat chiar nefăcând nimic, dar 
încă să fi făcut într-adevăr ceva! Am avut leafa şi atâta tot. Nu am azi, cum n-am avut nici înainte, nici o rezervă. 
Trăiesc numai din ceea ce-mi produc cărțile şi munca mea istovitoare, încât vezi, n-aveam de unde să scot suma ce 
mi-o ceri tu, nici măcar a zecea parte. Știind însă că suma aceasta ţi-e absolut necesară acuma, am căutat pe la 
diverse bănci să mă împrumut eu, ca să-ți pot veni în ajutor. Din nefericire situația financiară e așa de critică încât 
n-am izbutit să fac nimica. Băncile nu mai acordă împrumuturi nici măcar cu gajuri, necum pe simplu obraz. Îmi 
pare nespus de rău că nu sînt în stare să te servesc. Totuşi eu voi mai încerca. Din.vreo două locuri am oarecare 


promisiuni, dar pentru mai târziu, peste vreo trei luni. Nu ştiu de n-ar y 
fi prea tîrziu pentru tine? Stau prost băneşte, dar aş face orice ca să-ți pot 
da o mînă de ajutor. Îndată ce voi avea ceva, am să te înştiințez. 


Te îmbrăţişez cu pe ai tăi toți. 


Desigur, rudele, care în epocă l-au acuzat 
de ingratitudine (nota bene: în corespondența 
intimă, nicidecum în mod public), ca şi urmaşii 
lor ce trăiesc printre noi, ar putea spune că 
romancierul s-a eschivat de la satisfacerea cererii 
formulate de fratele său. C-ar fi vorba de o 
meschinărie. i 

Personal o atare ipostază o resping, 
deoarece acum, când dispunem de un adevărat 
arsenal documentar, o putem verifica prin corobo- 
rarea actelor. Nu puţine sunt scrisorile pe care 
autorul lui “Ion” le trimite, în aceeaşi perioadă, 
unor amici, cu rugămintea de a-l împrumuta cu 
diverse sume de bani. Uneori modice. De aseme- 
nea, procesele ce i-au fost intentate pentru nepla- 


Viscarea literară 


Liviu 
ta scadențelor la bănci, sau a chiriilor, pledează în 
favoarea lui, în favoarea unui om agasat de griji 
materiale. 

“Este un motiv în plus de a saluta apariția 
noului volum de corespondență, Opere, 22 cu sper- 
anţa că recenta colaborare dintre Academia 
Română şi Muzeul Judeţean Bistriţa-Năsăud - 
graţie generozităţii ilustrului cercetător Niculae 
Gheran - să continuie cu editarea unor noi lucrări, 
pe baza valorificării uriaşului tezaur documentar 
de la Biblioteca Academiei Române. 


Notă: Comunicare prezentată la SALOANELE 


“LIVIU REBREABU”, ediția XXI, 2003, la Muzeul 
Memorial “Liviu Rebreanu” din Prislop, Năsăud. 
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CEALALTĂ BIOGRAFIE 


Ioan ANCHIDIM 


Biografia secretă, cartea cu care 


debutează la Editura Dacia din Cluj George. 


Vasile Dâncu, m-a convins, dacă mai era 
nevoie, că temele mari: viața şi moartea, trebuie 
atacate direct, abrupt şi frontal. Nu numai că 
prea puţini poeţi tineri se încumetă să ia în 
serios temele fundamentale, dar, dimpotrivă, 
adeseori le bălăcăresc în ironii facile şi absolut 
dizolvante. Vasile George Dâncu face figură 
aparte. El spune: "Drumul care trece prin 
Runc/ Duce către Tibleş/ Drumul ce străbate 
pământul /duce către Cer./ Unii bătrâni spun 
că, de fapt, / Ar fi unul şi acelaşi Drum". 
(Drumul care trece prin Runc...) sau "Urc pe un 
munte;/ Pe un altul, toţi oamenii pământului. 
/Nu ne întîlnim/ şi nu ne vom întâlni nicio- 
dată./ Dar eu am impresia că ei urcă/ în urma 
mea pe acelaşi munte/ Pe care urc eu;/ şi ei 
au impresia că eu urc în urma lor,/ şi se 
grăbesc, să nu-l ajung,/ Pe muntele pe care 
urcă ei." (***) redescoperind cu înţelepciune şi 
cu un anume tîlc înțelesurile adânci şi înalte 
ale existenţei, ale lumii etc. Nu spun lucruri 
mari. Lucrurile mari, cred, le spune chiar 
Vasile George Dâncu. Fie că 
vorbeşte din cărţi şi despre 

i cărţi, fie că face apel la marii 
înţelepţi şi la marile cărţi, fie că, în primul 
rînd îşi alimentează poezia din propria-i 
biografie, nu întotdeauna secretă. Lapidar şi 
sentențios, paterical, borgesian şi filosof, 
aşezînd în miezul poemului pe Heraclit, pe 
Hegel şi pe Rabi Nahman din Braţlav, dar şi pe 
Maiakovski, Sfîntul Augustin, Înţelepciunea 
chineză, Marx ori Napoleon Bonaparte, Dâncu 
are darul - rarisim - de a comunica, precum 
bucătarul cel bun care distribuie cu multă pri- 
cepere sarea în bucate, o învățătură bună, un 
gând limpede, tulburător cu un înţeles, în cele 
din urmă, profund şi deloc futil. Exemple: 
"Tânăr fiind, am descoperit/ în Biblioteca 
Lumii o carte./ Era plină de praf/ şi-am suflat 
peste ea -/ şi cartea s-a risipit. (O mărturisire 
de-a lui Borges). "Versurile mele,/ Se întorc 
împotriva mea, /-din fericire!-/ Spre deosebire 
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de ale/ Lui Maiakovski, care/ 
Se întorc împotriva lumii. (O 
meditație de-a lui Serghei 
Esenin). "Numele Heraclit l-au 
purtat cinci bărbaţi./ Întîi 
filosoful./ Al doilea, un poet 
liric care a scris elogiul celor 
doisprezece zei. /Al treilea, un 
poet elegiac din Halicarnas./ Al ct a 
scris o istorie a Macedoniei şi era din Lesbos. 
/Al cincilea era un bufon care ştia să cînte la 
chitară./ Fost-au cinci bărbaţi cu numele de 
Heraclit/ Şi numai zeii şi înțelepţii /ştiau că 
era unul singur. (Despre cinci oameni şi un 
suflet). "îi arunc pe duşmani/ În groapa cu 
poeme,/ şi poemele îi devoră,/ Sîngele lor 
pătrunde-n poeme./ Eu mă îndrăgostesc de 
aceste poeme/ Ce-au ridicat sîngele/ La rang 
de metaforă./ Le îmbrăţişez,/ şi ele mă 
devoră. / Ce poeme reuşite / Sunt cele cu gust 
de sânge!" (Groapa cu poeme). Chiar dacă plon- 
jează în realitate, în cotidian, Dâncu are o ironie 
înaltă, un rîs puternic, detaşat de dulcegărie, 
aproape sarcastic oarecum înrudit cu Daniil 
Harms: "Ivan vinde în fiecare seară soarele pe 
băutură/ şi americanii îl cumpără tot de-atitea 
ori./ Ivan îl vinde deoarece îi place băutura,/ 
lar americanii îl cumpără din/ Obişnuinţa de 
a cumpăra./ Dar, de fiecare dată, soarele fuge 
de la americani/ şi se ascunde în paharul de 
votcă al lui Ivan./ "Soarele nu suportă 
America!" râde Ivan cherchelit.” (van, soarele 
şi americanii). 

Ştiindu-i foarte bine biografia lui 
George Vasile Dâncu - una, în linii mari frustă 
şi crudă - nu mi-a fost greu să descifrez 
mesajele poemelor din Biografia secretă. 
"Revolta tăcută", despre care vorbeşte, pe 
coperta a patra a cărții Aurel Codoban este, 
cu certitudine, o secvenţă din biografia, reală 
şi livrescă, a autorului. 

"M-am născut în Sahara/ şi mama nu 
ştie acest lucru./ Ea crede că am văzut lumina 
lumii/ într-un pat de spital din Năsăud" 
(Biografia secretă). 
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Cartea, subţire precum o lamă, taie 
adânc chiar şi în concepte, care ţin mai 
degrabă de zona filosofiei mirabilis, şi extrage, 
prin mijlocirea poemului ideea, gândul pur şi 
simplu. Postfaţa autorului intitulată Elogiul 
tăcerii lămureşte în sens heideggerian rostul 
cuvântului filosofic convertit în limbaj poetic. 
"Drama poeziei europene moderne este excesul 
de vorbă./.../ Am epuizat limbajul, va trebui să 
epuizăm tăcerea pentru renașterea cuvîntului 
pur", spune George Vasile Dâncu. Are, într-un 
fel dreptate, pentru că în poezia pe care o 
scrie el atinge, de foarte multe ori, purităţi -şi 
limpezimi inefabile. Nu întîmplător şi-l ia 
drept aliat în această construcţie poetică, care 


este Biografia secretă, pe Aristotel din care şi 
citează: "Darul cel mai de preţ al exprimării 
poetice este să fie limpede, fără să cadă în 
comun". 

Am citit cartea cu o atenție specială 
însoțită de o bucurie pe măsură. Miam 
amintit, căzut pe gînduri, ceea ce Apostolul 
Pavel le-a spus grecilor din Areopag atunci 
cînd,  epuizîndu-şi argumentele despre 
"Dumnezeul necunoscut" a făcut apel la poeţii 
lor... Mi-am pus şi o întrebare. Mi-am dat şi un 
răspuns. Au curaj poeţii tineri ai anului 2004 
să se întoarcă la greci? la temei?. Au, cred, de 
vreme ce George Vasile Dâncu face un asemenea 
gest şi pas cu Biografia secretă. 


BUNICUL ŞI NEPOTUL 


“iani n-a citit poezie vreodată! 
n-a sărutat “gura lumii”, doar a băut 
pînă la fund 
metafizica fiecărui pahar” 
(Sorin Gârjan) 


Citind primele pagini 
ale volumului de versuri “iani... 
(ocheanul cu vitralii)”, (Editura 
1 Eikon, Cluj-Napoca, 2003), al 
poetului Sorin  Gârjan, te 
cucereşte impresia, că autorul 
ar avea intenţia de a-şi muta dis- 
cursul liric pe o “plajă” a genului 
2] epic. Ţi se pare, că mai nimerit 
J ar fi fost să recurgă la naraţi- 
une, pentru a relata faptele 
autobiografice, pe care poetul le dispersează 
prin poemele acestei noi cărți de poezie. 

Consemnările autobiografice sunt doar 
un pretext pentru a privi printr-un “ochean cu 
vitralii” spre un trecut răscolit de amintiri, cu 
scopul unei mai depline: autocunoaşteri. 
Trecutul trăit la înălțimi morale modeste, se 
transformă într-un bumerang care loveşte în 
cei care au parcurs o istorie impusă, 
împiedicându-le opţiunile unui nou început, cu 
zori limpezi şi sinceri. 

Are loc în aceste poeme un schimb de 
ștafetă, bunicul iani, protagonistul primului 
ciclu poetic al acestui volum devenind sinonim 


'isearea literară 


Ion Radu ZĂGREANU 


cu trecutul unui neam, pe care nepotul îl 
preia, vrea să-l înţeleagă, să şi-l asume, ca pe 
un “testament” arghezian. 

Sorin Gârjan nu ne propune un per- 
sonaj liric întruchipând un model, lustruit 
prin codurile de morală, ci un “bunic hîtru”, 
prin care am putea recunoaşte istoria noastră 
tulburată a acestui sfârşit de mileniu. 
Portretul bunicului ia ni este conturat în 
ultimul poem, “argument”. Bunicul, acum “cu 
ochii plini de pămînt şi de piîclă”, cu trupul 
odihnind “pe dealul cu cruci”, a traversat un 
timp greu, fără a face compromisuri, “n-a 
sărutat gura lumii”, înmagazinând în sufletul 
lui multe dureri. A luat viaţa, aşa cum a fost, 
cu acea filosofică simplitate populară: “aceasta 
e viața”. A câştigat şi a pierdut, a gustat 
într-o manieră originală “metafizica” întâm- 
plărilor mari şi mărunte ale destinului său, 
convins şi senin, că sfârşitul este acelaşi. Doar 
drumul său spre inevitabilul final a fost unul 
aparte: “a schimbat deportarea la ruşi pe / 
deportarea în cer”. 

iani a fost contemporanul unui 
timp revolut, a parcurs o epocă anapoda. Este 
iani un fel de filosof, este el un alter ego al 
poetului? Ce îl învață bunicul pe nepot? Se 
redescoperă poetul prin bunicul său? lată 
câteva întrebări care ni se propun în prima 
parte a acestui volum. Bătrânul i a.n i parea 
fi un destin transmis poetului pentru întru- 
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pare în cuvinte testamentare: “scriind mă 
trezesc din uitare...” (“urletul cu aromă de 
ghinţură”). În amintirile nepotului “obsesiile” 
bunicului sunt o lecţie de istorie predată pe 
viu. Tragedia deportaților cu camioanele, în 
care cei destinaţi necunoscutului stau “înghe- 
suiți / unul într-altul ca vacile-n tîrg...” (“o 
secvenţă de viaţă, boala: colhozul poeziei!...”) 
este zguduitoare. Într-o vreme în care oamneii 
erau doar nişte păpuşi, ce îşi aplecau capetele 
la comandă pentru a-şi asigura burta exis- 
tentei, “munca” pentru suflet era o noţiune 
abstractă: “doar Dumnezeu ştie măsura 
cămăşii de forță / căreia ei îi spun suflet!...” 
(“akedia: sîrguinţa nimicului!”). 

Bunicul, un Zorba Grecul, un simpatic 
viveur, nu uită să-i amintească nepotului, de 
moarte, pe care o acceptă ca pe un dat obligato- 
riu: “în care bărbaţii bat coasele îngenuncheați 
într-un / lan de lucernă / ca pe o toacă la capă- 
tul lumii” (“akedia: sîrguința nimicului!”). 

Un alt personaj al acestei mici cronici de 
familie este tatăl, prezentându-şi fiul ca pe o “ari- 
ergardă” a “unei petreceri neterminate” (“arier- 
garda, firavele înscenări ale destinului tînăr”). 

“Nimic netrăit”, afirmă poetul, conta- 
minându-ne cu sinceritatea lui. Poezia lui 
Sorin Gârjan este a unui însingurat, a unui 
cavaler al tristeţilor, a unui rătăcitor bacovian: 
“cu amenințarea sfîrşitului simţindu-te / mai 
în largul tău / cu pîinea fricii în sîn” (“fecioara 
semnului, librăria din rai”). Poezia nu-i decât 
o autoînşelare: “minte-te şi dă-ţi note!” 
(“fecioara semnului, librăria din rai”). 


Întâlnim uneori în poezia lui Sorin 
Gârjan un senzualism de bravadă, afişat ca o 
mască ironică la adresa unei lumi care îl agre- 
sează pe poet, prin robusteţea primitivă 
expusă, prin nepăsare sau brutalitate: “fiecare 
cîştigă pierzania celuilalt” (“postludii!”). 

Al doilea ciclu al volumului, “poemele 
cu aripi” conţine versuri dedicate unor pri- 
eteni dragi. Superbe definiţii ale poetului 
găsim în poezia dedicată lui lon Mureşan: 
“potul e ca o cruce: oriunde o pui ea e cel mai 
/ aproape de sfinţi”, “gunoiul de lux al cerului”, 
“cârciumă a viselor lumii”. Însingurarea poetului 
devine extremă: “cum să te vomiţi pe tine 
întreg / şi să mai ai cu cine vorbi?” (“lui Geza, 
Vola, Copi”). 

Ultimul capitol al cărţii are un titlu 
şocant: “elegii inceste ...”. Gheara dezgustului 
s-a înfipt în soarta individului şi a colectivităţi. 
Nici iubirea, altădată refugiul pentru 
momentele grele de prăbuşire a înălțimilor, 
nu-l mai salvează pe poet. În “oglinda” ei, eul 
liric descoperă chipul unui străin. Pe bună 
dreptate, Ion Cristofor îl numea pe Sorin 
Gârjan un “poet al tragicului existențial”. 

Poetul se acceptă totuşi pe sine cu 
luciditate: “şi gustul vieţii acestea ca şi cum aş 
avea / o fotografie cu Kafka lipită pe cerul 
gurii / pe care o mîngii cu limba mereu”. 
(“poem cu un motto şi un discurs perimat”). 

De multă vreme n-am citit o carte de 
versuri atât de gravă! 


AVATARURILE PELERINULUI 


Gheorghe LUPU 


Era de aşteptat ca proza poetului 
Valeriu Stancu să aibă măcar o discretă aură 
poetică. Nu se întâmplă tocmai aşa, spre avan- 
tajul discursului epic. Dinamismul unei com- 
bustii bărbăteşti, fără nici un complex ten- 
sionează romanul cu nume captivant prin mul- 
titudinea canotaţiilor temporale, etimologice şi 
stilistice, Pelerinul de cenuşă (Ed. Cronica, 
2000): o contemporaneitate ceţoasă acceptă şi 
chiar pratică acte de o cruzime primitivă; 
prezența alternativă dintre real şi ficțional, 
dintre mister şi dezvăluire sugerează imaginea 
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rătăcitorului care rămâne o enigmă pentru 
semenii săi. Scriitorul Radu Şendrea, eroul 
narării, parcurge, preponderent în el însuşi, 
un drum inițiatic, de cunoaştere şi auto- 
cunoaştere. Dacă el rezistă prin cultură şi cre- 
ativitate, alţii dintre prietenii ori cunoscuţii 
săi accidental clachează iremediabil; totul se 
petrece sub incidenţa umanului şi a eforului 
de a ieşi din hăţişurile genetice ori exterioare. 
Nici atunci când sunt odioşi, precum Jan 
Pericol, care-şi violează fiicele şi le obligă să se 
prostitueze, inşii nu par irecuperabili: aşa cum 
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Şendrea se apără prin scris, ei se apără prin 
propria lor moarte. 

Valeriu Stancu îşi extrage materia 
primă a naraţiunii sale din rândul foştilor 
deţinuţi politici, amnistiaţi de Gheorghiu Dej 
în 1964 şi plasați în activităţi productive: o 
faună gregară şi greu de stăpânit. Înclinaţiile 
autodistructive se potolesc în preajma căldurii 
sufleteşti: aceşti oameni nu s-au născut răi, ci 
au fost înrăiţi prin frustrarea de credinţă în 
perfectibilitatea omenească. 

În “Argument”, autorul afirmă provo- 
cator că acțiunea şi tratarea subiectului ar fi 
revolute. N-are nici o relevanță dacă o carte 
devine inactuală prin evenimentele conţinute. 
Artistul îşi plasează propriile sale proiecţii 
creative sub orice orizont temporal şi spaţial 
pofteşte: primează atitudinea, autenticitatea 
şi credibilitatea ideaţiei de sub acel orizont. 
Din această perspectivă, personajele lui 
Valeriu Stancu trăiesc şi se trăiesc din belşug, 
au personalitate, sunt vii; ba chiar mai vii şi 
mai memorabile decât cele din realitatea ime- 
diată, întrucât trec prin viaţă, asemeni 
fenomenelor naturale. Or, naturaleţea este 
semnul scriitorilor aleşi. Pe mine, ca receptor, 
mă interesează prea puţin epoca preferată de 
creator, dacă el nu-mi comunică un freamăt 
lăuntric, în care să mă recunosc, fie şi parțial. 

Pelerinul de cenușă cuprinde nouă 
“cărţi”, fiecare având câte un titlu şi chiar o 
anume autonomie, în sensul că pot fi citite ca 
nişte nuvele de sine stătătoare; cu precizarea 
că anumite personaje fac legătura firească dintre 
ele asigurându-le omogenitatea arhitectonică. 
Dar de ce nouă? Acest număr tăinuieşte sem- 
nificaţii impresionante, de la mitologiile 
greacă, chineză şi aztecă până la cea creştină: 
măsură a gestaţiilor; ierarhizarea îngerilor în 
nouă ceruri; simbolul solidarităţii cosmice, iar, 
ca ultima din seria ciclică, exprimă ger- 
minarea şi moartea. Aşa s-ar explica de ce 
romanul se deschide cu Apocalipsa şi nu cu 
Geneza: închiderea unui ciclu vital, indiferent 
de dimensiunea lui, se regăseşte în cifrul său 
nativ. În luntrea ochiului - cartea finală a 
Cărţii nu exclude, ba chiar impune coabitarea 
cu Apocalipsa, deoarece luntrea aminteşte de 
trecerea Styxului, iar ochiul reprezintă mis- 
terul revelat în destin, dar incontrolabil decât 
intuitiv. 


Mişcarea literară 


Căror legi ontologice şi administrative 
lumeşti se raportează entităţile din această 
zonă? Structuri inadaptabile şi insurgente, eleși 
macină energia în gol, iar tentativele de salu- 
brizare morală par iluzorii, deşi nu pretutin- 
deni. Să fi aparţinând vina numai unor opre- 
siuni exterioare, care-i învrăjbeşte pe oameni? 
Nu cumva subconştientul lor depozitează o 
genă cu tendinţe sinucigaşe? 

Aserţiunile de mai sus îşi au în bună 
parte suportul în complexitatea Pelerinului de 
cenuşă. Prima carte, Apocalipsa, debutează 
într-un limbaj şi cu întâmplări derutant de 
simple, vizând stereotipiile unor făpturi 
modeste, în ambianța unui tablou pastoral, 
perpetuat de succesiunea anotimpurilor: “Şi 
iar se ivise primăvara pe coastele şi gârlele 
Săratei ... şi iar viața exploda în ochii şi în 
sufletele oamenilor”. 

Explozia culorilor şi a miresmelor pre- 
supune un acut simț al vegetației virginale din 
“leagănul luminii”. Doar că Nurcan, preşedintele 
unui C.A.P. de prin anii şaizeci ai veacului 
abia petrecut, îşi prelungeşte mândria printre 
podgoriile păstorite şi “în crama boltită peste 
trupul de răcoare al vinului”. O atmosferă 
cvasiparadisiacă se reinstaurează “în trupul 
mustitor al pământului”. Am oferit citatele de 
mai sus cu un dublu scop: pentru jalonarea 
timpului şi spaţiului, dar şi pentru plastici- 
tatea înrourată poetic. Aspectele apolinico- 
dionisiace ascund reacţii imprevizibile, pre- 
cum puhoaiele Săratei, care distrug “casa lui 
moş Tescu de scăpase bătrânul numai în 
izmene”. Convulsiile naturii se răsfrâng şi în 
relaţiile dintre gospodarii din Cârjeni - satul 
cu pricina. Badiu, ciobanul din localitate, nu 
se prea împacă cu Nurcan, veneticul din 
Isaccea. Cauza? Badiu nu suportă ca preşedin- 
tele să-i spună, în văzul lumii, că făcuse 
puşcărie. Deşi satul era profilat pe viticultură, 
oierul îl convinge pe Nurcan de rentabilitatea 
superioară a oilor. Implicit acestor divergențe, 
care rămân la nivel verbal, se conturează pro- 
filul intelectual al scriitorului Radu Şendrea, 
care deţine supremaţia în majoritatea celor 
nouă cărţi: fost ginere al lui moş Tescu, el îşi 
dovedeşte generozitatea ajutându-l cu bani şi 
materiale de construcţie să-şi zidească o nouă 
casă. Printre ciudăţeniile lui Şendrea, care, 
uneori, “dădea semne de sminteală”, tronează, 
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la loc de cinste, modul în care făcea dragoste 
cu Lia, viitoarea lui nevastă, pe iarba de sub 
sălciile socrului său. Noutăţile se răspândesc 
repede printre muierile pânditoare şi geloase; 
aşa că, la scurtă vreme, numărul copiilor din 
Cârjeni creşte simţitor. În memoria sătenilor, 
Radu se individualizează, în primul rând, prin 
ceea ce nu puteau ei înşişi: “scria şi citea şi iar 
scria într-una ... păi cum să nu te scrânteşti”. 
În aceste condiţii, juna lui soţie, nemulțumin- 
du-se cu orgoliul de a fi nevastă de profesor şi 
scriitor, îl părăseşte: “mie-mi trebuie bărbat să 
mă iubească nu să vânture noaptea 
cuvinte”. Întâmplările nu excelează prin spec- 
taculozitate, parcă prefigurând o lovitură de 
teatru. Într-adevăr, o furtună năpraznică 
spulberă toţi mieii de pe valea Săratei. 
Remarcabilă, descrierea înfăţişează, cu lux de 
amănunte, dezlănțuirea oarbă, care devastează 
roadele şi speranțele omului. Ea nu are nici o 
explicaţie în ordine umană. Nurcan şi 
vicepreşedintele, Dumitru Călăraşu, privesc 
neputincioşi dezastrul, din care răzbate glasul 
disperat al lui Badiu: “Apocalipsa, Doamne, 
Apocalipsa!”. 

A doua carte - Gestul - aduce noi per- 
sonaje, dintre care se detaşează inginerul loan 
(Nelu) Mocanu şi medicul Nero Diaconu - 
“prietenul de o viață al lui Şendrea, singurul 
om iubit cu adevărat şi acceptat fără nici o 
rezervă de scriitor”. 

Treptat şi părinteşte, Valeriu Stancu 
îşi gospodăreşte descendenţii imginari, nu 
atât pentru ei înşişi, cât pentru a contura şi a 
nuanţa personalitatea controversată şi capti- 
vantă a profesorului moştenind noblețea 
înaintaşilor săi, care slujiseră pe lângă 
tronurile Moldovei. Radu Şendrea îi cap- 
tivează pe cei din jur prin spontaneitate şi 
francheţe. În afară de Nelu şi Nero, el se 
bucură de prietenia curată a soţilor Vasile 
Balotă şi Ruxandra, cărora le fusese naş la 
cununie, deşi era mai tânăr cu douăzeci de ani 
decât mirele. Sunt rememorări, povestire în 
povestire, prin care se pregăteşte, psihologic, 
tragedia din final: un accident unde moare 
loan Mocanu, în timp ce mergea cu motocicleta 
spre Combinatul pe care îl conducea şi unde, 
la secţia de acid sulfuric, tocmai muriseră 
nişte muncitori. Moartea cheamă moarte? 
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Un loc privilegiat îl ocupă Jan Pericol, 
exemplar specific declasaţilor, fără să se 
încadreze automat în rândul acestora. 
Originalitatea şochează fie şi prin faptul că 
este tatăl a douăsprezece fete, după mărturisirea 
lui Donald, viitorul său ginere, şi pe care le 
transformă, parţial, în propriul său harem şi 
în prostituate. Numele proxenetului incestuos 
îl pronunţă prima oară Iță Mustaţă, unul din- 
tre tinerii care se pregătea să meargă într-o 
excursie cu veleităţi speologice la Sângeorz. 
Firul sinuos al existenţei sale îl detrmină pe 
Radu Şendrea să se îndrăgostească de Dora şi 
s-o salveze de sub tutela malefică a tatălui ei, 
Jan Pericol, o epavă plutind în alcool şi 
depravare, dar având farmecul straniu al 
vicioşilor. 

Am poposit mai îndelung asupra unor 
amănunte din Pelerinul de cenușă cu argumentul 
că ele întreţin substanţa şi autenticitatea artis- 
tică a întregului topos narativ. Întâmplător sau 
programatic, aproape toate ansamblurile acestui 
roman se încheie cu moartea. Oare sugerează 
prozatorul o formă exclusivă a catharsisului 
aristotelic - purificarea prin tragism? Şi da, şi 
nu. Da, dacă moartea înseamnă mântuire; nu, 
dacă ea nu este percepută ca un act sacrificial, 
asimilat unui ideal rodnic. lau drept mărturie 
Izbăvirea, partea mediană a Pelerinului, care 
proiectează în prim-plan priveliștea macabră a 
activistului Anton Ştefănescu, găsit într-o 
baltă de sânge în celula de unde a doua zi tre- 
buia să fie eliberat. Prezentată cu voluptatea 
naturalistă a detaliului respingător, moartea, 
în cazul de față, ar fi consecinţa că inculpatul 
“toată viața făcuse doar rău celor din jurul 
său”. Motivația dispariţiei sale intră în zona 
fluctuantă a psihologiei colective: ura celor 
care-l priveau când trecea sub escortă spre tri- 
bunal îl linşează chiar în arestul preventiv de 
la Inspectoratul Judeţean din dealul Copoului: 
“În loc de gâtlej, i se căsca o gaură neagră, cu 
marginile zdrenţuite”. 

Stai şi te întrebi de ce dispar atâtea 
fiinţe, în condiţiile coşmariante, ca-n filmele 


horror? Or fi victime ale unor conjuncturi 


nefaste în exclusivitate sau şi ale lor însele? 
Păstorul Badiu se zbate în vârtejul diluvian al 
Săratei, plângându-şi turma de miei, inginerul 
Mocanu îşi dă sufletul într-un accident rutier; 
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“Jan Pericol ăsta tot de moarte năprasnică s-a 
sfârşit”. Alte enigme, colaterale, dar comuni- 
cante ca idee cu celelalte, întregesc un univers 
derutant, în perpetua neaşezare şi căutare de 
sine. Aşa stau lucrurile în Cubul, însă, mai 
pregnant, În luntrea. ochiului, unde năluci ful- 
gurante, cu adieri din arhetipurile mitologice 
(Primul Venit, Mezinul, Nordicul, Bărbosul) 
rătăcese prin parabola Zidului, într-o con- 
fruntare cu propria lor limitare ontică. 

Tot o aventură a cunoaşterii este şi 
patima scrisului: pelerinaj de iniţiere, plin de 
primejdii, pe care, transformându-le în tot 
atâtea victorii, creatorul demonstrează că 
merită să-şi supravieţuiască. În faţa colii albe, 
Radu Şendrea dă seama de ceea ce scrie. 
Spunând adevărul său despre sine şi despre 


ceilalţi, riscurile devin iminente; el poate leza 
vanitățile unor inşi care reacţionează impre- 
vizibil, asemeni lingvisticului recunoscându-se 
într-un personaj negativ şi pălmuind-o pe 
Nora, soţia lui Nelu Mocanu, pentru simplul 
fapt că aceasta ar fi prietenă cu autorul. 
Paralel şi consecutiv, au loc colocvii 
improvizate între parteneri inteligenţi, dis- 
cutând aprins şi contradictoriu despre curajul 
etic şi estetic al scriitorului în anumite epoci. 

Roman colţuros, în grila realismului 
psihologic, într-un limbaj viguros şi nesofisticat, 
Pelerinul de cenuşă întruchipează postulatul că 
“literatura adevărată e cea sinceră, pornită 
din inimă, nu cea la comandă”. 

Quad erat demonstrandum. 


ADMIRAȚII 


Virgil RAŢIU 


Admiraţii ortodoxe de loan Pintea (Ed. 
Limes, Cluj, 2003) nu este, aşa cum şi-ar putea 
cititorul imagina, o carte despre CREDINŢĂ şi 
ORTODOXIE. Astfel de “mărturisiri” funda- 
mentale doar transpar din paginile înmă- 
nuncheate în acest volum, compunând ceea ce 
se cheamă liantul de lumină care curge din 
pasaj în pasaj, din capitol în alt capitol. 

Admiraţii ortodoxe este tot un fel de 
Turn Babel (v. Însotiri în Turnul Babel, Ed. 
Omniscop, Craiova, 1995), o carte de eseuri, 
comentarii, opinii şi interviuri de scriitor; o 
carte, în principal, care trimite la multe alte 
cărți care au apărut aici sau aiurea între anii 
1987-2003, fiind în acelaşi timp şi “o carte cu 
prieteni”, cu mari prieteni, aşa după cum îi 
consideră loan Pintea. Dar nu numai din acest 
unghi de vedere putem considera ca fiind pro- 
funde “admiraţiile” scrise şi comunicate de 
către autor, ci putem afirma că acest volum 
este şi “administrativ”, nu numai admirativ. 

O primă remarcă, ceea ce nu înseamnă 
că ar fi un reproş, este aceea că notele şi con- 
siderațiile despre cărţi şi prieteni care com- 
pun în majoritatea lor acest op, nu au fost 
ordonate în mod cronologic. Indiferent când 
au fost scrise (publicate apoi în numeroase şi 


Miscarea literară 


Joere Í triler 


diverse - ca factură - 
reviste), acestea sunt fi 
aşezate în economia volu- 
mului, amestecând anii: Ii. 
1987 cu 2000, 2003 cu 8 
1990-91 ş.a.m.d. 

Cartea ne oferă 
prilejul să medităm 
împreună cu autorul 
despre cărţi publicate în 
timp la diferite edituri, 
cu: N. Steinhardt. I.L.Caragiale, George 
Ardeleanu, Bartolomeu Anania, Alexandru 
Mironescu, Părintele Ilie Cleopa, Alexandre 
Schmemann, Dumitru Stăniloaie, şi nu am 
enumerat decât la întâmplare, câţiva. 

Printre acestea, loan Pintea ne oferă şi 
pagini de jurnal, tot aşa, publicate fără vreo 
cronologie căutată. De aceea autorul dă 
impresia că nu paginile de jurnal în sine l-au 
interesat, ci gândul de transmis semenilor ori 
sieşi, intenţiile: acelea de a coagula în notele 
sale ceea ce este esenţial, ceea ce rămâne şi 
devine cu adevărat de admirat. 

Cartea lui loan Pintea se citeşte lin, 
fără poticneli. Se citeşte fragmentar, seara din 
când în când, precum marile înțelepciuni. 
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CÂND NU ŞTII CE ESTE, ÎNSEAMNĂ CĂ ESTE JAZZ 


Claudia FONTU 


"Cum îl cheamă? Danny Boodman T.D. 
Lemon Novecento. Unde s-a născut? În 
mijlocul oceanului. Unde a fost găsit? Pe un 
pian din salonul de dans de la clasa 1. Cine-i 
sunt părinţii? Nu ştie nimeni. Cu ce se ocupă? 
Cântă. Ce? Jazz." 

lar dacă nu am reuşit, cu aceste rânduri, 
să vă trezim interesul pentru o carte remar- 
cabilă, continuăm: "Odată l-am întrebat pe 
Novecento la ce naiba se gândea când cânta, și 
la ce privea, mereu drept în faţa lui, şi la ce îi 
stătea: capul de fapt, în timp ce mâinile îi 
umblau în sus şi în jos pe clape. Şi el mi-a 
răspuns: "Astăzi am ajuns într-o ţară splendidă, 
femeile aveau părul parfumat, era lumină 
peste tot şi mulți tigri." Călătorea, deci." 

Novecento, romanul de citit cu voce 
tare, aşa cum ne este indicat de către autorul 
însuşi, Alessandro Baricco, a apărut la 
Editura Humanitas, în colecţia „Cartea de pe 
noptieră", în anul 2002, în excelenta traducere 
din limba italiană a Michaelei Şchiopu. 
Căutând, dintr-un spirit retrograd, repere ale 
acestei deveniri scriitoriceşti, am aflat că 
Alessandro Baricco, născut în Italia anului 
1958, este nu doar un scriitor, autor al mai 
multor romane care au cunoscut un deosebit 
succes de public şi de presă, romanele sale 
fiind traduse în mai multe limbi, ci şi un jur- 
nalist (articolele sale apar în publicaţiile La 
Stampa, Republica) 
care, iată, îşi 
exercită polimorf 
! vocația de om al 
literelor. Se pare că şi această carte de pe nop- 
tieră, cu un titlu extrem de sugestiv, scrisă la 
cumpana dintre veacuri şi milenii (novecento, 
în limba italiană, este termenul generic pen- 
tru secolul xx), s-a născut dintr-o autentică 
plăcere a scrisului. 

Scriitorul italian plasează acțiunea 
cărții sale în largul oceanului, la bordul unui 
transatlantic de lux. În câteva cuvinte, cartea 
ar fi odiseea eroului Novecento - copil al mării, 
abandonat la naştere pe vapor şi crescut de un 
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membru al echipajului - ce 
îşi petrece întreaga viață 
pe navă, cântând la pian 
pentru delectarea lumii 
selecte a pasagerilor de pe 
vas. Dar, aşa cum vom 
descoperi, Novecento nu 
este un pianist obişnuit, ci 
un virtuoz ca puțini alții; 
între muzica lui şi unduirile mării se va stabili 
o misterioasă rezonanţă, ce trimite parcă 
departe în timp şi aminteşte de încercările 
pitagoreilor de a intra în rezonanţă cu muzica 
sferelor. 

Ceea ce captează, încă de la 
deschiderea primei pagini, este stilul 
învăluitor, specific povestirii, marcat de un soi 
de lejeritate a narării, ce garantează oralitatea 
textului. Suntem invitați şi, seduşi, continuăm 
lectura, lănsându-ne în aventură, să descoperim, 
prin ochii şi firul memoriei celui care 
povesteşte, universul interior al unuiă dintre 
cele mai meşteşugit conturate personaje: 
Danny Boodman T.D. Lemon Novecento. 
Descoperim astfel, de la primele rânduri, fasci- 
nația acestuia pentru tărâmul unde visele 
devin realitate, America. Ghidul nostru şi cel 
care ne dezvăluie meandrele existenţei lui 
Novecento, nelinişti mai degrabă de natură 
interioară decât exterioară, pianisul nepunând 
niciodată piciorul pe pământ, este şi el un 
mare iubitor al muzicii care s-a îmbarcat pe 
vasul Virginian în ianuarie 1927. Povestitorul 
este un împătimit al jazz-ului, care în anii '20 
începe să prindă curaj şi să fie din ce în ce mai 
prezent la reuniunile din mediile selecte. 
Împreună cu alţi muzicieni, cântă pe 
Virginian, acest oraş plutitor care, din spusele 
călătorilor, se aseamănă întru totul cu 
Titanicul. Ei cântă "fiindcă Oceanul e mare, 
înfricoşător, pentru ca oamenii să nu simtă 
cum trece timpul şi să uite unde se află şi cine 
sunt...pentru a-i face să danseze, fiindcă atunci 
când dansezi nu poţi muri..." 

Abandonat pe un pian (nimic nu pare 
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a fi întâmplător), Novecento este găsit Şi cres- 
cut de echipajul vasului; pentru lume el nu 
există, numele său nu este înscris în nici un 
oras, în nici o parohie. Chiar dacă ajunge să 
împlinească opt ani, oficial, el încă nu s-a născut, 
La această vârstă începe Novecento să cânte, 
în mod miraculos, după o dispariţie nu mai 
puţin enigmatică de două zile. Şi, ciudat lucru, 
el cântă Jazz- un stil quasinecunoscut pentru 
formaţia de la bordul vaporului. De prisos să 
spunem că Novecento interpretează piese 
extrem de elaborate fără a avea nevoie de par- 
tituri; muzica există în el, adânc împlântată în 
cele mai ascunse cotloane ale fiinţei sale; ea 
nu are nevoie decât de un pian pentru a se 
revărsa şi a-l transporta pe pianist, ca într-un 
soi de transă, pe meleaguri necunoscute dar 
familiare, unde femeile au părul parfumat şi 
tigrii se joacă în voie. Cu toate că nu a ieşit 
niciodată în lume, Novecento o cunoaşte în 
cele mai nuanţate detalii, tocmai pentru că 
lumea a venit înspre el, deschizându-i-se. 
Novecento dispare metamorfozându-se şi iden- 
tificându-se, finalmente, cu actorul ce a fost 
pe rând povestitor, regizor şi acum, eroul 
despre care a vorbit lumii. 

Alessandro Baricco se joacă într-un 
mod magistral cu lectorul: am precizat în 


primele rânduri că romanul este scris pentru 
a fi citit cu voce tare însă abia acum se 
dezvăluie adevărata sa valoare din punct de 
vedere al formei: microromanul acesta a fost 
scris pentru a fi interpretat, exact aşa cum 
este (de altfel, autorul a avut grijă să dea 
toate indicaţiile scenice, inserate în textul 
propriu-zis). 

lată ce mărturiseşte el în septembrie 
'94: "am scris-textul acesta pentru un actor, 
Eugenio Allegri, şi un regizor, Gabriele Vacis"- 
cei doi au realizat de altfel un spectacol 
pornind de la acest text, prezentat la festivalul 
de la Asti în iulie '93. Dar lui Baricco îi pare 
"mai degrabă un text care oscilează între o 
adevărată montare scenică şi o poveste de citit 
cu voce tare". El mai crede că un astfel de text 
nu are nume - că nu poate fi clasificat, că nu 
este emblematic pentru nici un gen, nici un 
stil; că transgresează stilurile, sintetizându-le 
în mod armonios; că este, cu alte cuvinte, 
aidoma personajului său, misterios şi seducă- 
tor de nou. | 

Nici noi nu ştim ce este. Dar, vorba 
tipului de la Companie, cel care îi selecta pe 
muzicieni pentru band-ul de pe Virginian: 
"când nu ştii ce este, înseamnă că e Jazz". 


Mişcarea literară 
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VIOREL PARASCHIVOIU - SFÂRŞIT DE POVESTE 


Alexandru UIUIU 


Viorel a împărtăşit soarta unui lov modern 
care a primit suferinţa fizică, durerea şi mizeria 
umană ca premiu pentru fragila şi sensibila sa 
alcătuire lăuntrică. Om cu şcoala marilor poeţi uni- 
versali, cu auzul rafinat de sunetele muzicii cla- 
sice, cu ochiul încercănat de temele artelor plas- 
tice, Paraschivoiu era un fel de vodă care şi-a pier- 
dut regatul şi umblă prin derizoria noastră lume - 
a resturilor celei ideale - cu mantia sfâşiată, cu 
zalele rupte, cu o privire împietrită, dar cu un 
suflet de copil, bun 
ca pâinea caldă de 
rupt şi de înfruptat 
între prieteni. 

Autor a 

trei remarcabile 
cărţi de poezie, a 
sute de tablouri în 
ulei, a mii de 
desene, Viorel 
Paraschivoiu a 
ştiut cum să facă 
din repetiţie stil şi 
din stil pecete. El 
este - considerăm 
noi - cea mai preg- 
nantă şi semnifica- 
tivă figură literară 
a Năsăudului, cea mai accentuată şi mai reuşită 
încercare de a scăpa - în oraşul academicienilor - 
de academism şi paseism, de un păgubos istorism 
provincial. El a reuşit cel mai bine să urce spre 
propria libertate şi afirmare pe care le-a dus în 
înalta lume a ideilor, acolo unde acum sălăşluieşte 
în cercul poeţilor dispăruţi. 
Opera lui va face - suntem siguri - obiectul 
Ea sa T unor valorizări ulte- 
rioare şi numele lui 
ri cd pa va fi luat în seamă 
de năsăudeni, dacă mai au încă trează funcția 
recunoştinței culturale. 

Viaţa şi moartea lui Viorel Paraschivoiu 
rămân o pildă pentru condiţia poetului, pictorului, 
omului de cultură aleasă (nu a mediocrului adminis- 
trator care se reclamă de la cultură). El şi-a trăit 
ideile până la capăt şi şi-a încununat libertatea în 
care a trăit cu libertatea de a muri. Ştiu că de 
multă vreme Poetul îşi căuta moartea ca pe o 
mireasă, ca pe o izbăvire din această lume urâtă în 
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care o sensibilitate ca a lui străbătea o zi cât alţii 
un an. E greu să porţi în mocirlă, pe umeri, povara 
crinului! Privindu-i Poetului în urmă viața şi întâm- 
plările, o mare amărăciune ne cuprinde. Un mare 
şi nesfârşit dezgust pentru cei care ştiu să arunce 
banii ţării în tencuieli şi zidiri fără noimă şi nu 
ştiu să dea cât de puţin pentru zidirea spirituală a 
omului și pentru cei ce-şi asumă această povară. A 
fost ajutat Viorel de oameni de suflet, de câțiva doc- 
tori din Bistriţa, de câţiva binefăcători din Năsăud, 
dar niciodată de vreo instituţie care să-l considere 
demn de a primi o rentă. 

Sperăm că măcar acum, după dispariţia 
lui tragică, în mizerie şi nepăsare, Muzeul 
năsăudean să dea preţuire morţii lui dacă nu a 
putut să-i preţuiască viața. Moartea i-a adunat 
viaţa în destin şi lucrările în operă. Cinstindu-i 
măcar moartea, am putea să-i păstrăm la locul 
cuvenit amprentele de destin şi opera. 

Luca Onul, un alt poet care a murit tânăr 
şi amarnic, îşi aşteaptă şi el recunoştinţa din 
partea bistriţenilor. Nu voi vorbi aici despre cei vii, 
al căror chin continuă în acelaşi context al anoni- 
matului şi nepăsării în casa celor ce merg pe firul 
subţire al banului ca să-şi mântuiască viaţa. Ei s-au 
retras cu modestie, slujind realitatea când sufletul 
lor ar putea să împărtăşească lumi neştiute şi 
nebănuite, bucurii pentru cei ce n-au harul litera- 
turii - al artei. Izvoare nesecate din care prea 
puţină lume bea, poeţii noştri vor fi mereu iubiţi 
de poporul acesta şi mereu neoglindiți în balta stă- 
tută a puterii. Până când? Cine ştie...?! Cine 
ştie...?! Poate atunci când o să-şi dea seama 
istoricii şi politrucii că există şi o cultură vie, o cul- 
tură a mizei şi riscului, nu numai una clasică şi 
clasicizată de pe urma căreia ei pot trăi la fel de 
bine ca vulturii care rup din stârvuri. 

Să ne vegheaţi, poeţi, dragi prieteni dis- 
păruţi, să ne vegheaţi pierderea şi câştigarea vieții 
din lumea celor eterni şi când va ninge întâia oară 
sau va fi prima ploaie de primăvară, noi ne vom 
aminti de voi. Vă vom pomeni cu numele 
metaforelor voastre în care aţi închis lumea, tim- 
pul şi viața. Cu ele ați făcut în noi punți spre 
Dumnezeu, căruia ne rugăm - acum, că v-a scăpat 
de cruzimea acestei lumi de chin - să vă dea parte 
în împărăţiile Lui. 
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PLATON 


André GLUCKSMANN 


Provenit din înalta aristocrație ateniană, Platon este tatăl fondator al filosofiei. Şi aceasta 
nu pentru că nu ar fi existat speculații şi înainte: marile cosmogonii, şcoala pitagoriană, 
Parmenide sau Heraclit, dovedesc din plin bogăția gândirii greceşti înaintea lui Platon. Dar îi 
revine lui Platon, pe urmele maestrului Socrate, care a fost omorât de democrați în anul 399 
îHr., să definească filosofia ca o ştiinţă a oamenilor liberi prin care sufletul se smulge din fluc- 
tuaţia opiniilor pentru a se deschide spre adevărata cunoaştere. 

În douăzeci şi şase de dialoguri, în care geniul ține tot atât de forța speculativă cât şi de 
frumusețea miturilor care inspiră gândirea sau în prezența lui Socrate, a cărui ironie aspră 
zdruncină toate falsele erudiţii, Platon pune întrebările fondatoare ale filosofiei. Prin ce se distinge 
sofistul de adevăratul dialectician? Ce este o acțiune morală? Cum se fondează cetatea dreaptă? 
Frica de moarte, apetitul exclusiv de plăceri sau, încă, dorința de putere, toate aceste forțe care 
abat mereu omul de la gândire şi judecată sunt înfruntate de o profunzime asemenea arinului, 
cu care ulterior toți filosofii nu vor înceta să se măsoare. 


Cel care trezeşte şi inspiră nu a descoperit absurdul, ci l-a redescoperit. 
| Cât despre Platon, lectură permanentă 
Eu nu găsesc nimic mai actual decât încă din vremea studiilor mele, critica pe care 
trioul Homer, Platon şi Tucidide. De mai bine a făcut-o despre tragicii greci mi-a părut ironică 


de 3.000 de ani, Homer 
deține cheile condiţiei 
umane care se dovedesc 
de acuma înainte 
planetare. Toată lumea 
şi-a pus întrebări legate 
de Dumnezeu după 
Auschwitz. Ei bine, zeii 
lui Homer ne oferă o 
teologie perfect mo- 
dernă: sunt zei înşelă- 
tori, răi, absolut fără 
morală, capabili de 
gelozie, de şiretenie şi 
de masacre. Privind 
această natură celestă şi 
subterană, această “phi- 
sus” (natură) enigmatică 
şi amenințătoare, Homer 
explorează domeniul 
responsabilităţii umane 
(al  logosului), iată 


şi ambivalentă; el este 
mult mai aproape de ei 
decât: mărturiseşte. 
Domeniul responsabi- 
lităţii umane este locul 
public, agora, unde 
Socrate întreabă şi se 
întreabă. Astăzi toată 
lumea se regăseşte în 
situaţia de “neştiinţă”, 
care este asemenea lui 
Platon în “Dialoguri”. 
Europenii trăiesc de 
acum înainte “ca şi 
cum Dumnezeu nu ar 


exista”, spune Jean- 
Paul II. 


Era tocmai 


acuzaţia adusă lui 


definită o grilă de descifrare a informaţiilor dela Socrate, pe care el şi-o asuma cu fast. Cu cât 

orele 20. mă gândesc mai mult, cu atât îl găsesc pe 
De ce Homer? Pentru că există Beckett. Platon, şi mai exact “Banchetul”, de o 

Pentru că hiperviolenţa tetanizează pe cei ce ne incredibilă modernitate. 

sunt apropiaţi, ca şi pe cei străini. Secolul XX Cu un an înainte ca Alcibiade să 
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iscarea literară 


înceapă cu negoţurile necinstite, trădările și 
infidelităţile de toate felurile, care vor duce 
Atena la marginea prăpastiei, un an înaintea 
masacrului  Meliens-ilor, toată spuma 
inteligenţei greceşti reunită la acest banchet 
trăieşte “sub clopot”, într-o inconştiență per- 
fectă, nu vorbeşte decât despre legăturile 
trupeşti şi susţine discursuri plictisitoare în 
mod ridicol despre Eros, escamotând sistematic 
partea îngrijorătoare şi devoratoare. Ceea ce 
provoacă, de altfel, râsul nebun al lui 
Aristofan. O comedie care se aseamănă în 
mod ciudat discuţiilor noastre dinainte de 11 
septembrie trecut. 

Tucidide, în sfârşit, execută turnantul 
modern. Homer şi presocraticii înfruntă zeii, 
originea lumii, cosmosul şi ne proiectează în 
afara armoniei. Cu Tucidide această raportare 
polemică la realitate devine raportare la istorie. 
Istoricul grec meditează exact la contrariul a 
tot ceea ce noi obişnuim să gândim după secolul 
XIX. Istoria lui e concepută nu ca Providenţă 
sau Progres universal, ci ca istorie a războiului: 
istoria unei boli, lungul curs al unei patologii 
care debutează printr-un conflict între cetățile- 
stat (gândiţi-vă la anii 14-18), care se redublează 
în războaie civile şi revoluţii (anii 30-40) şi 
culminează cu “ciuma”, zdruncinare interioară 
radicală, nihilismul (unde fiecare riscă să bâjbâie 
începând de la războiul rece). 


Și astăzi? 


Dintre filosofii contemporani, nici unul 
nu mi se pare atât de plin de vitalitate, în faţa 
actualităţii noastre, atât de decapanţi precum 
cei fierbinți pe care tocmai i-am evocat. Dar 


nu pretind deloc că îi cunosc pe toţi. Secolul 
XX a fost prea teribil pentru a favoriza 
apariția filosofilor. Heidegger şi Sartre, care 
se pretindeau ca atare, s-au vârât în dramele 
politice din care nu au mai ieşit. Spiritele care 
îmi dau de gândit nu sunt catalogate ca fiind 
filosofi: vezi Dumezil, Levi-Strauss sau 
Benveniste, pentru a nu cita decât francezi. 
Reflexia curentă se sacrifică unui heidegger- 
marxism comod. Lumea este negreşit presu- 
pusă azi “sistem” malefic. Acesta e caracterizat 
prin “tehnică”, raționalitate devastatoare, 
teză heideggeriană obişnuită, care trece de la 
ecologie la extrema-dreaptă, sau pe care o 
dublează marxismul, această respingere 
condamnând “mondializarea” şi alienarea 
capitalistă. Faţă de “sistem”, autenticitatea și 
salvarea par să depindă de un miracol exterior 
şi absent - un popor supranatural, o clasă 
suprarealistă sau un individ suprailuminat. 
“Numai un Dumnezeu ne-ar putea salva”, 
conclude Heidegger. Se armonizează cu 
“Cartea de căpătâi a învinşilor” în stilul lui 
Cioran... acceptându-se a fi învins de la 
început! Deodată, o minte socratică trebuie să 
lupte pe două fronturi, fără să-şi ia zborul cu 
falşi - inspirați care se cred arbitri ai eleganţei 
intelectuale pentru că ei se autorizează a fi 
arbitrii, fără să cadă în descompunerea 
sophistă şi nihilistă a unui “yapadmal”, totul 
este egal. 


(După Le Nouvel Observateur) 


În româneşte de Diana PETRI 
şi Costelia MAN 
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Francisc PONGE 


AMINTIRI IMPROVIZATE 


A vorbi înseamnă a fabula, a 
sporovăi..., de la "fari" fabulă este cuvântul. 
Fabula este o altă lume decât realitatea, ea 
este adevărata realitate, adevărul: la început 
era Cuvântul şi apoi mereu Cuvântul..., sun- 
tem tot timpul în cuvânt şi nu vom ieşi nicio- 
dată... şi dacă am vrea să ieşim, am face-o tot 
vorbind..., cuvântul, limba franceză în special, 
nu este deloc o convenţie, este "condiția" noas- 
tră; suntem francezi, este condiţia noastră; 
vorbim franţuzeşte, este şi aceasta o condiţie; 
limba nu e deloc ceva convenţional, care ar 
face ca anumite cuvinte să însemne ceva fără 
rațiune, sau legătură naturală, nu e deloc aşa. 

Această condiţie trebuie acceptată şi 
de altfel, nu e cea mai rea (nu e o condiţie în 
sensul "Condiţiei umane” de Malraux). Ea tre- 
buie acceptată, cum spune La Fontaine, de 
condiţia fiecăruia, fără invidie: nu avem decât 
o "urmă"... Evident, ea ne împiedică să fim 
altcineva, ceea ce este poate, un defect, dar e 
înainte de toate calitate (în sens etimologic) - 
din care putem face un defect... Aşa suntem 
noi şi nu avem de ce să dorim să fim altfel. 
Îmi spun aceasta în fiecare clipă..., de ce să 
schimbăm ceea ce nu poate fi schimbat ?... şi, 
mai mult, de ce să definim ceea ce, prin 
definiţie şi natură, este imposibil de definit?... 
şi de ce să zeificăm?... Ca infintitul... Este ceea 
ce reproşez unor spirite ca M. Bonnefoy, cei care 
caută mereu ceea ce se află "în spate" ... "în 
altă parte"... Este sigur că suntem limitați. Nu 
vedem dincolo de ultraviolet, nici de infraroșu. 
Suntem ca o jucărie cufundată în apă care nu 
ar putea depăşi nivelul apei. 

Animalele au alte limite, există delicii 
interzise simțurilor noastre..., şi deci spiritu- 
lui, ideilor, cuvântului nostru... Idealul consti- 
tuie limitele noastre. Existăm prin ele. Facem 
bine cunoscându-le. În arta poetică, trebuie să- 
ţi cunoşti limitele muncind din interior şi să 
nu cauţi cum s-ar spune vulgar, să ai pretenţii 
care-ţi depăşesc posibilităţile... Paulham a 
spus, acum se cere poeţilor părerea despre 
toate, ca şi histrionilor: asupra moralei şi 


politicii, asupra afacerilor, li se cere să dea 
motive de a trăi, o filosofie etc. şi multe 
altele..., nu mai este vorba de literatură, ci de 
o formă a "Terorii"... 


La Fontaine descrie caractere, nu 
lucruri... fără a lua totuşi poziţie, sau adop- 
tând o morală opusă celei descrise, ca atunci 
când scrie că: "dreptatea celui mai tare este 
totdeauna cea mai bună"; el gândeşte contrar- 
iul, desigur. Spre deosebire de ceea ce 
gândeşte despre el cineva pe care l-am apreci- 
at pentru calităţile sale de suflet şi generozi- 
tate, care este Paul Eluard, dar care spune: 
prostii despre La Fontaine, despre morala sa 
pe care o vede ca pe o morală a egoismului, 
fără a sesiza frumuseţea şi înţelepciunea, de 
exemplu împotriva revoluționarilor, vorbind 
despre exploatatori: "Lasă-i te rog, să-și ter- 
mine masa / Aceste animale sunt ghiftuite; o 
turmă nouă / va veni să se arunce asupra 
mea, mai dură şi mai crudă (...) Cu cât astfel 
de oameni sunt mai plini, cu atât sunt mai 
puţin inoportuni”. 5 


Ceea ce spune Eluard despre La 
Fontaine este semnificativ, exact ceea ce-ţi 
permite să-i judeci, să-i apreciezi defectele scri- 
iturii, lipsurile poeziei..., este o anticipare a 
ideii, o superioritate a ideologiei asupra expre- 
siei literare... (în timp ce expresia nu este 
altceva decât ideea...), suntem în limba epis- 
tolară, cum spune Vico, vorbim în limbajul 
duşmanului..., este ceea ce afirm eu la 
începutul  "Convorbirii cu Breton şi 
Reverdy'..., ceea ce se spune despre absur- 
dităţi... Când nu muncim cu adevărat vorbim 
limba duşmanului, limba curentă, oameni pe 
care-i detestăm şi atunci nu putem decât să 
invocăm diferenţa, orgoliul nostru..., "nu 
exprimi decât orgoliul, îmi spunea Paulhan 
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într-o scrisoare, din ce în ce mai gunos"... 
când nu mai ai idei, te afli în domeniul 
artei..., binelui frumosului... Sau, mai degrabă 
e nevoie de două idei: una e necesară pentru 
a o alunga pe cealaltă... 

Aceasta îmi aminteşte de o conversaţie 
cu Georges Bataille, la o distilerie de rom, 
imediat după eliberare. Erau şi Fautrier, 
Raymond Aron, oameni diferiţi şi un 
suprarealist: Naville. Şi Bataille m-a întrebat: 
"Nu vă e teamă că înnebuniţi ocupându-vă de 
pânza de păianjen? 

- Nu, i-am spus, când mă ocup de pânza 
de păianjen merg la risc”; este ca o idee fixă 
pentru mine şi toate facultăţile mele spirituale 
sunt absorbite (cum s-ar spune despre o 
cameră de luat vederi) de acest animal, 
această "insectă" (dacă permiteți imprecizia) şi 
merg până la risc, pentru că este momentul în 
care eşti foarte aproape de ideea fixă, atunci 
când îţi vin lucrurile interesante, care nu sunt 
locuri comune ale vechii literaturi. Dar când 
simt aceasta, sunt pozitiv : ştiu ce scriu, ce fac 
din literatură; prin urmare, mă întorc cu 
"Pânza de păianjen" la perete şi mă ocup de 
"Viespe". În acel moment încep din nou să 


merg până la capăt, dar e suficient să ai două 
idei fixe pentru a nu înnebuni. 

Există texte care mi-au făcut mult rău 
pentru care am muncit mult şi înainte de 
apariţia cărţii "Turbarea expresiei”, am rupt 
ciorne, aruncam totul. Am lucrat uneori până 
la epuizare..., chiar nervos, la un moment dat 
eram chiar bolnav psihic - nu nebun, dar 
foarte deprimat - pentru că nu reuşeam să 
scriu un text... Există o terasă în parcul Saint 
Cloud de unde se vede Parisul, suburbiile..., 
voiam să exprim acest fapt şi m-am obosit în 
aşa hal, că am fost nevoit să merg la odihnă la 
tară. În "De partea lucrurilor” există astfel de 
texte, dar există şi texte fără nici o corectură, 
ca de exemplu textul despre apă; când am 
spus "apa îmi scapă”... şi este convenabil, este 
retorica textului, o retorică la obiect... 


(culese de Ghislain Sartoris) 


după La Nouvelle Revue Francaise, 
iunie, 1988 


Traducere de Veronica ŞTIR 
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Kadammanitta RAMAKRISHNAN 


Născut în 1935, este considerat unul din cei mai buni poeţi indieni de azi. Celebru prin 
poemele sale cît şi prin felul în care le spune (“El îmbrăţişează cuvintele sale şi captivează ure- 
chea şi imaginaţia ascultătorilor” a scris Ayyappa Paniker), a publicat Kavita (“Poeme”, 1976), 
Kandinjool Potten (“Primul născut”, 1988) şi Mazha Peyyunnu, Maddalam Kottunnu (“Ploaia cade 
şi tobele bat”). A tradus în malayâlam “Așteptindu-l pe Godot” de Samuel Beckett şi “Piatra de 
soare” de Octavio Paz. În 1996 a fost ales deputat comunist în Kerala. 


Ouăle tari 


Cînd m-am aşezat să dejunez în acea zi 
ea a pus pe masă atîtea ouă tari 
că am întrebat-o: “De ce o grămadă?” 


Ea a spus: “Pentru că tu şi cu mine le vom mînca. 
Nu sînt decît pentru noi doi”. 


“Avem noi nevoie de toată această încărcătură?” 
am continuat neliniștit. 

“Le vom mînca pînă la ultimul”, a spus: 

“Nu-ţi aminteşti, ţi-am destăinuit într-o zi 
intenţia mea de-a pune ouă la clocit. 


Astfel am adunat pentru clocit, 
apoi am garnisit un paner cu paie de ovăz 
şi bam umplut cu ouă pînă sus. 


Dar odată puse, ouăle m-au privit fix, cu privirea 
lor albă 

şi s-au plîns la unison (vocea lor neliniştită 
avea jilăveala lacrimilor): 


Nu ne faceţi să ieşim din găoace punîndu-ne la 
cald, 

nu faceţi din noi creaturi - 

ceea ce sîntem ne ajunge. 


Ar fi o mare cruzime din partea dumneavoastră 
„să ne aruncaţi în această lume decrepită. 


Omul o locuieşte: 
feriți-ne de nesiguranța ei. 


Soarele ei nu va fortifica oasele noastre. 

Aerul cerului ei ne va roade plămînii. 

Dacă din întîmplare am supraviețui adver- 
sităţilor, 

dacă vom veni pe lume cu aripi plăpînde 

şi vom începe să ne legănăm pe ghiare fragile, 
aceasta va însemna război între om şi semenii săi 


şi noi vom fi cauza acestei încăierări. 


Nu doar viitorul ne repugnă, 

dar ideea în sine ne umple de consternare. 
N-avem nici o îndoială că aşa va fi: 
naştere, creştere, declin, este 
ineluctabil 

şi manifestările vieţii macerează în nenorocire. 


un ciclu 


Dincolo de orizontul “ființei” 

ardem să aducem un mesaj de pace 

şi vocea noastră se înalță ca o inimă arzătoare: 
nu ne puneţi la clocit. 

Nu, femei, renunţțaţi la acest proiect. 

Puteţi să vă folosiți de noi altfel 

şi nu va fi din partea noastră nici o obiecție. 
Fierbeţi-ne, prăjiţi-ne, mîncaţi-ne 

împreună cu tovarăşul vostru. 


Vom avea satisfacția să fim noi înşine 
şi dumneavoastră vă veţi delecta servindu-vă de 
noi. 


Emoţionată de această presantă rugăminte, 
contînd pe ideea folosirii acestor ouă 

fără nici o remuşcare, 
am cedat rugăminţii lor”. 


Pisi 
În timp ce ţinea acest discurs, 
a înghiţit unul după altul 
toate ouăle mute din farfuria sa. 
Nu mai avea nici un ou cînd a sfîrşit povestea. 
În faţa îhţelepciunii lor clarvăzătoare, m-am 
înclinat 

în semn de respect. 


Pentru a concluziona, ea a spus: 
“În viitor nu vom mai pune ouă la clocit 
şi nici eu nu voi mai naşte”. 


Traducere din malayâlam în franceză de 
A.J.Thomas şi din franceză în română de D.D.Ifrim 


K. SATCIDANANDAN 


S-a născut în 1946. A publicat prima carte Anchu Suryan (“Cinci sori”) în 1971 şi imedi- 
at a fost recunoscut ca una din vocile majore ale poeziei malayalame. Printre operele sale: Kavita 
(“Poeme”, 1977), Ivannekoodi (“Şi el deasemenea”), Kayattam (“Ascensiunea”, 1990), Kavi- 
Buddhan (“Poetul Buddha”, 1992), Malayâlam (1996). Critic literar reputat, el este secretarul 
prestigioasei Sahitya Akademi şi membru al Comitetului editorial al revistei Indian Literature. 
Trăieşte la New Delhi. “Cum să mergi la Templul Tao” a fost scris în cursul unei călătorii în 


China. 
Supraviețuitorii 


Această casă mă umple de groază: 

printre obiectele domestice 

recunosc cupa din care Socrate 

a fost condamnat să bea cucuta. 
Recunoşteam lanţurile care ţineau captivi 
vislaşii 

de pe vasele stăpînilor romani 

Şi securea care reteza mîinile tremurătoare 
ale muncitorilor ridicînd pietrele piramidelor. 
lată cazanul în care nobilii Chinei 

opăreau săracii care nu plăteau dijma. 

Iată clopotul care conducea copiii evrei 

în camerele de gazare şi în cuptoarele de la 
Auschwitz. 

lată cleştii indianului american alb 

care castrau sclavii negri 

şi cîrpele cu care zemindariil astupau 

gura fetelor ostile avansurilor lor. 

lată cuțitul udat de sînge care a scos 

ochii noilor născuţi în satele din India. 


Aici, totuşi, la cîţiva paşi de locuinţă, 

este un om care lucrează un pămînt virgin. 
El a supravieţuit miilor ani de tortură, 

cu capul ridicat contra greutăților tuturor 
nenorocirilor. 

Totdeauna el luptă, el merge, va merge 
înainte. 


(1. zemindar: acest cuvînt venit din persană 
desemnează în India proprietarii de pămînt.) 
Cum să mergi la Templul Tao 


Nu închide uşa după tine. 
Ca o pană în vînt 
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traversează cu pas liniştit valea zorilor. 
Dacă frumusețea ta are prea multă strălucire 
acoper-o cu cenuşă. 

dacă spiritul tău e prea viu 

călătoreşte în adormire. 

Cel care merge repede 

va obosi repede: 

fii lent, 

la fel de lent ca repaosul. 

Fii fără formă ca apa. 

Lungeşte-te pe sol, 

nu încerca să te caţeri. 

Nu te plimba în jurul lui Dumnezeu: 
vacuitatea nu äre nici faţă, nici profil, 
ea nu are direcţii. 

Nu numi dumnezeul în apelul tău 

căci numele său nu are nume. 

Nu te încurca în ofrande: 

ulciorul gol este mai puţin greu decît vasul 
plin. 

Abţine-te de la orice rugăciune: 
dorinţele nu-şi au rostul în aceste locuri. 


Vorbeşte cu glasul stins, dacă vrei să vorbeşti: 
cum piatra conversează cu arborele 

şi frunzele cu florile. 

Tăcerea este cea mai dulce voce 

şi Golul este cel mai plin de culori. 

Ca nimeni să nu te vadă venind 

şi nimeni să nu te vadă plecînd. 

Treci pragul îngust 

cum se trece un rîu iarna. 

Timpul scurt care ţi-a fost acordat 

este acela al zăpezii întemeietoare. 

Aruncă întreg orgoliul: nu eşti încă format. 
Izgoneşte mînia: praful însuşi 

nu-i supus ordinelor tale. 

Vînează tristețea: ea nu schimbă nimic din 
ceea ce e. 
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Renunţă la grandoare: Numai acela, numai el poate face totul, 


aceasta este calea pentru a te înălța. acela care în realitate nu face nimic. 

Nu te folosi de mîinile tale: 

ele nu pregătesc dragostea, Mergi, idolul care niciodată n-a fost modelat 

ci violenţa. te aşteaptă. 

Lasă peştele să înoate în apă (Din revista “EUROPE” nr. 882-883, noiem- 

şi fructul să se legene pe ram. brie-decembrie 2002) 

Omului dur îi va supraviețui l Traducere din malayâlam în franceză de autor 
şi de Jean-Baptiste Para, şi din franceză în română de 


omul care este numai blîndeţe, 


; Ă ; n D.D.Ifrin 
ca limba care supravieţuieşte dinților. iii 


AGHA SHANID ALI 


Născut la New Delhi în 1949, a crescut în Caşmir. Şi-a făcut studiile la 
Universitatea Sringar, apoi la Delhi. S-a instalat în SUA unde predă la mai multe universităţi. 
Autor al unui eseu despre T.S.Eliot şi al traducerii în engleză a poetului urdu Faiz Ahmad Faiz 
(The Rebel's Silhouette, 1992) a publicat, în aceeaşi perioadă, şapte culegeri de poeme între care 
se disting A Walk Through the Yellow Pages (“Une promenade à travers les pages jaunes”, 1987), 
A Nostalgist's Map of America. (“La carte de Amerique d'un nostalgique, 1991) şi The Country 
Without Post Office (“Le pays sans bureau de poste”, 1997). Acest din urmă volum poartă 
amprenta conflictului însîngerat din Caşmir. Publicarea lui la “W.W.Norton&Company” a făcut 
ca Agha Shahid Ali să fie salutat de colegii săi şi de critica literară ca unul din cei mai buni 
poeţi de limbă engleză ai generaţiei sale. 

John Ashbery a celebrat excelența acestor “elegii translucide”, iar Edward Said nota: 
“Înalta precizie formală şi virtuozitatea acestor poeme, ca şi acuitatea imaginilor, sînt o parte 
constitutivă a răspunsului pe care Agha Shahid Ali îl dă agoniei Caşmirului. Dar apelul care 
răsună în versurile sale este universal”. ; 

Acest poet care a crescut în trei culturi - musulmană, hindusă şi occidentală - nu 
încetează să exploreze şi să le dea glas cu inteligenţă şi fervoare, invenţie şi generozitate, şi, ade- 
sea, cu umor, cum o dovedeşte Post-scriptum du Loup au Petit Chaperon rouge. 

Poemele de mai jos oferă un parcurs care traversează opera lui Agha Shahid Ali. Unul 
din ele e dedicat memoriei “reginei ghazalului”, cum a fost supranumită Begum Akhtar (1910- 
1974), una din marile artiste ale Indiei, care captiva auzul şi inima prin dulcea limpiditate a cîn- 
tecului său. A putut fi auzită mai ales în Salonul de muzică de Satyajit Ray. 


În munţi unde îl aştept să-l sprijin 
Undeva dar înfofolit în chiciură 
fără mine mă depăşeşte 
începe viaţa mea i în căruciorul-fantomă 
Acela care a trăit-o El slobozeşte al o sută-lea Nume 
numără pe un rece şirag de mătănii f care se înalță din palma sa 
cele nouăzeci şi nouă de nume ale lui Allah sub formă de caligrafie 


Cel de-al o sută-lea, necunoscutul, îl află în Ceaţa 
ghețari spală scînteietoarele 
apoi coboară un cîmp de şofran umed schelete de arţari 


ÎL Reaper) UOA E II RR RR N N TS 


Mai tîrziu peste an, lîngă o vatră distrusă, 
mă agăţ de strălucirea unei ultime flăcări 
şi uit toate numele lui Allah 


Acolo-sus în munţi 

ținînd cu vîrful degetelor Coranul Îngheţat 
el aşteaptă 

mai tîrziu 

mult mai tîrziu, peste an, 

el aşteaptă noutăţi despre moartea mea. 


În memoria lui Begum Akhtar 


Moartea Voastră în fiecare jurnal 
închide în negru şi alb 
fotografii, necroloage, 


cerul călduţ, bleu, obişnuit, 
fără nici o aluzie la dezastru, 


fără nici un loc pentru un hohot de plîns — 
nici chiar printre rînduri. 


Doresc să vorbesc de sfîrşitul lumii. 


II 


Degetele voastre se înalţă încă spre avidul 
Bhairavil 


sau numai spre giulgiul împroşcat de noroi? 
Ghazalul, această văduvă încercată de moarte 
se cramponează de voi şi plînge pe arhivele 


îngălbenite. 


El poartă tristeţea sa, trandafiriul alb al lunii, 
şi izgoneşte cerul în necredință. 


Veţi avea întregul ansamblu îndulcind 
dezastrul 
prin această notă între altele zece 


de Ghalib, Mir şi Faiz: 


inovez pe un raga fără note. 
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(1. Bhairavi: unul din cele mai populare raga 
ale muzicii Indiei de Nord. Numele său este, de asemenea, 
acela al soţiei unui avatar al lui Shiva.) (N.t. francez). 


MI 


Stupid şi alb, sicriul vostru 
vă exilează în lutul rece 
şi ne stupefiază prin ignoranța noastră. 


Orgoliul său mut descarnează 
ecoul unei voci nomade. 
Vă urmez în ghearele pămîntului, 


purtînd pe umerii mei umbra timpului. 


Această aroganță amară de istorie 
momentul libertăţii oaselor. 


IV 
Morţii nu pot fi supuşi interogatoriului, 
dar, dispunînd de probe prezumtive, 


discursurile voastre, portretele, benzile 
magnetice, 


ofer această neglijentă mărturisire. 


Pentru apărarea voastră, aş vrea să vă chem 
la înfăţişare 

dar umida răceală a mormîntului, acum că 
Malhar! 

este neliniștit să țeasă ploaia, 


vă înveşmîntează în notele sale: totală 
vă este eschiva. Ploaia nu vorbeşte, 
şi viața, încă odată, leşină 


în asfinţitul ei, ratificînd acest pămînt sau 
vîntul 
izbit de un anotimp al durerilor. 


(1. Malhar: categorie de raga cîntat în anotimpul 
ploilor. Cuvîntul semnifică literalmente “hoţ de praf”, 
în sensul în care musonul duce praful acumulat la 


suprafață pămîntului.) (N.t. francez). 
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Post-scriptum al lupului pentru 
“Scufita Roşie” 


Mai întîi, să convenim că sensul Istoriei 

nu-mi lipseşte: 

Am acţionat pentru posteritate, 

pentru stăpînii şi stăpînele din grădina 
copiilor 

şi prin grija clarităţii morale: 


micile copile nu trebuie să iasă de pe drumul 


drept 
sub pretextul de a culege flori bizare. 
Ele nu trebuie nici să se adreseze unor 
necunoscuţi. 


În sfîrşit, concedaţi-mi şi geniul intrigii: 
Nu era în puterea mea 

s-o înghit cocoloş pe ştrengăriță 
în crîng? 

De ce am întrebat-o 

unde trăia bunica ei? 

Ca şi cum eu, nativ al pădurilor, 
nu aş fi ştiut nimic despre coliba 
celor trei stejari 

şi de bătrîna care locuia 
singură? 

N-aş fi putut, oricînd doream, 

să o înghit ceva mai devreme? 


ROTI ci spira pe ada pai 
iVişcarea literară 


Aţi putea să mă numiţi Marele Lup Rău, 

dar acesta este acum singurul meu titlu de 
glorie. 

Ori eu n-aveam nimic dintr-un satir 

cu toate că fetița era frumoasă, nu-i aşa? 


Şi vînătorul! 

Eram, deci, adormit 

cînd, cu o lovitură de cuţit, el a decupat 

groasa mea blană 

pentru a mă umple de pietre şi de gunoaie? 

Burdihanul greu 

l-am deghizat şi am făcut expres tumbe 

pentru ca să pufnească în rîs copiii 

în zgomotele pietricelelor ce-mi găureau 
stomacul, 

în împroşcările de murdărie, cu un anumit 
brio, 

în înlănţuirea operaţiunilor 

chiar înainte ca povestirea 

să ajungă la sfîrşitul ei. 


(Din Revista “EUROPE” nr. 866-867, iunie-iulie 


2001). 


Traducere din engleză de Jean-Baptiste Para 
şi din franceză în română de Dumitru D. Ifrim 
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David GRIEVE 


Gheaţă în suflet 


Era primejdios afară, Doamne, 

Se arătase iarna, fugitiv şi amar, 

Străzile şi trotuarele s-au înşelat în strălucirea 

lor neagră 

Şi fără grija cuvenită ne-am fi putut toţi frînge 
- vreun firav mădular. 


Cât de înşelător e sufletul. 

Chiar şi al tău poate uita 

cât de uşor e să aluneci şi să cazi, 

O clipă: doar atât îţi ia, 

O slăbire din ochi a ceva. 

Un sâmbure de invidie pentru tihna în care 
ceilalţi, “imoralii”, 

propăşesc. 

Noi păşim nesiguri, ne poticnim în umblet, 
Ei nu se clintesc. 

E amar de frig în amarul din suflet. 


Dar iată: 

Intrarea în locaşul Tău 

Şi venerarea 

Celui ce stă pe Stâncă 

Ne-au arătat că Tu eşti Dumnezeu 

De unde vine-adevărata ocrotire, 

Şi ştim spre cine îţi îndrepţi abandonarea. 


“Dumnezeu este pururea stânca inimii mele şi 
partea mea 

e bine pentru mine să fiu în preajma ta”. 
Acolo pentru veşnicie voi rămâne. 

Psalm 73 


De profundis clamavi 


Din adâncurile mele am strigat către tine, 
_ Doamne, şi am privit 
Drept înainte. 
Atunci ai tuşit şi mi-am întors capul 
să te văd înapoia mea în ape. 
Şi, la chemarea ta, 
Am plecat. 
Psalm 130 
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Celui cu frică de Dumnezeu 


Prietene, bucură-te nespus. 
Jefuieşte-ţi simţurile. 
Rodeşte, înmugureşte şi prinde rădăcini, 
Până ce pământul lui Dumnezeu va mişuna 
de încredințarea fecundității tale, 
Şi bunăstarea ta se va scrie în urmașii tăi 
Călăuzeşte-ţi credința spre bucuria neîntinată. 
Psalm 128 
În româneşte de Veronica GANEA 


THE BUSH IS 
STILL BURNING 


and other poems 
by 


David Grieve 


Feather Books 1999 


O 


Într-una din aceste zile 


Va fi ziua cea nouă. 

Eu nu voi fi furios. 

O şosetă nu va fi dispărut 

În inima maşinii de spălat. 

Animalele vor fi abstinetne, 

copiii cuminţi, 

maşinăriile demne de încredere, 

guvernele bune. 

Poeţii nu vor folosi decât cuvinte de care au 
mai auzit. 

Moartea, acea o mie de distracţii, va aparţine 
trecutului. 

Eu voi fi mulţumit, într-una din aceste zile. 


Rugul încă arde 


Momentul de istovire, 

de posedare a nimic nou, nimic proaspăt, 
nimic rămas pentru rugă 

este izbânda. 
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Resemnarea de a fi nevoit să vorbeşti lui 
Dumnezeu, 

de a-l spune ce-l nou, 

de a rezuma criza lumii 

într-un cadru liturgic atât de liniştit, 
tulburarea de a fi gol şi istovit şi terminat. 


Este acolo unde ființa începe să se termine şi 
rugăciunea își termină începutul. 

Îngerul apare, 

pământul e sacru, 

rugul încă arde. 


Locul strâmt 


Eşti îndrăgostit, spunea ea, de locul strâmt 
Şi eu pe dinăuntru am înroşit 

Şi eu am încercat, şi eu am dorit 

Să ascund pofta faţă de a lui mângâiere. 


Sunt triste, spunea ea, sunt scrierile tale. 
Şi eu am încercat să spun, 

într-un mod comun. | 

Ele sunt terapie şi ele sunt bătălie. 


Noi vorbeam în umbra acelui vechi loc strâmt, 
şi eu am încercat să explic cum un loc e sacra- 
ment l 
pentru ochii privitori, şi declaraţie şi pământ. 


O surpriză ţâşnind 


Într-o grădină, 

o oarecare grădină, 

fiecare grădină, 

primăvara surprinde din nou 

şi promisiunea vieţii, 

de mult negată, 

de mult căutată, 

aduce nașterea unora, 

vindecarea altora 

şi surpriza tuturora. 

Şi bucuria, temperată de greoaia durere 
de a şti că noua inocentă a creaţiei va cădea în 
grădină, 

încă tânjeşte la mai mult. 


Într-o grădină, 

o altă grădină, 

o neînsuflețită grădină, 

unde cadavrele sunt îngropate 
și oasele recoltate, 

unde resurecţia este sperată 


dar nu așteptată, 
Cristos ţâşneşte la viaţă 
şi, într-un moment nepotrivit, 
sădeşte în sol pietros 
semințele ultimei primăveri. 
În româneşte de Ioana VLAD 


Spiritul Tău 


Când nu te pot auzi, Doamne, 
Spiritul Tău găseşte o cale să strige. 


Când nu pot să mă rog, Doamne, 
Spiritul Tău mă ajută să spun ce trebuie să 
spun. 


Când nu pot să spun, Doamne, 
Spiritul Tău mă ajută să simt ce trebuie să 
simt. 


Când nu pot să simt, Doamne, 
Spiritul Tău simte pentru mine. 


Când sunt pe marginea prăpastiei, Doamne, 
Spiritul Tău mi Te arată 

aici lângă mine, acolo călăuzindu-mă 

mai departe. 


Când mă simt bine, Doamne, 

Şi mi-e uşor să aud, 

Să mă rog, să spun şi să simt, 

Am nevoie de Spiritul Tău tot atât de mult. 


Depresie 


Vino şi gustă, vino şi arată-mi durerea. 
Vino, priveşte, vezi-mă jos mâine 
Şi râzi cu mine. 


Mergi şi înfăptuieşte, mergi şi înfăptuieşte-ţi 
plăcerea. 

Mergi şi sapă, şi ia-mi'întreaga-mi putere 

Şi râzi cu mine. 

Lasă-mă să plec, lasă-mă să-mi aflu durerea. 
Lasă-mă să mă frâng, lasă-mă să iau ziua de 
mâine 

Şi râzi cu mine. 


Visul unei nopți de vară 
Pe un cer măturat de vânt 


Cade umbra nepăsării sardonice 
În care universul se cufundă-ncercănat 
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Cu o lucire cenuşie, mătăsoasă 
Ce mângâie un suflet zgâriat. 


Noaptea renaşte cu o înfăţişare rătăcită 
De ființă suferindă, inumană 

Şi dintr-o cochilie pustiită 

În acorduri lungi de harfă 

Arta-şi scoate la iveală tirania divină, 
În timp ce omenirea se dezbracă 

De armura groasă de indiferență 
Şişi taie-o aripă de miere din adânc, 
Lăsând-o-n voia Domnului să cadă 
Asemeni unei raze lungi de aur 
Topită din credinţă şi din viaţă. 


Fr 


THE HAPPY 
LEGALIST 


and other poems on the psalms 


Pulsaţia unei rochii 
de dantelă 


Sub o cruce ştearsă 
De cântece şi frunze, 
De zgomot monoton 
Şi de-un apus de om, 
Tresare la atingerea 
vieţii 

O floare de lemn 

Şi-o lumânare topită. 
Printre vise închise 
Şi amintiri zdrobite, 
Ia fiinţă un drum sub 
cer ses 


by 


David Grieve 


E sufletul crucii!... 

E pulsaţia unei rohii lungi 
De dantelă neagră 

Ce ţine de cald 

Miilor de cruci 

Ce stau sub soare. 


Exorcism 
O pensulă zbârlită 
Traversează în paşi de dans 


O cutie cu acuarele 
Uscate de vraja întunericului. 
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Sub paşii ei misterioşi 

Contururile fine schiţează grațios 

O nouă epocă de culoare 

Ce îmbujorată stă să apară. 

Dar demonii o opresc obraznici 
Făcând pensula să cadă 

Lovită diabolic de o culoare posedată 
Păcatul lumii noastre vechi 

Cade pradă-n mâna ei neştiutoare 

În care demonul deţine puterea supremă. 
Atunci, o cruce de suflete sfinte 

Şi-o toacă iubitoare de credință 

Se alătură unui miros de tămâie 
Îmbrăcat în sutană, 

Şi se roagă în taină 

Ca sufletul culorii să fie izbăvit. 
Atunci culoarea tuşeşte mocnit, 
Râde diabolic, 

Aleargă disperată, 

Se rostogoleşte pe pânză, 

Se încâlceşte în perii pensulei, 

Şi cade pradă ... sfinţilor. 

Demonul se face nevăzut, 

lar culoarea exorcizată 

Se uscă din nou sub vraja întunericului. 


Speranţă închisă 


Mister risipit 

Într-o clipă de agonie, 
Tunet surd 

Mistuit într-un templu 

Şi închis cu artă 

Într-un mit necunoscut. 

O ceaţă sobră, 

Cu privire diabolică 

Naşte sămânță 

De ploaie răstignită în amurg. 
Duet de flăcări roase 
Trezesc un înger de zăpadă, 
Şi-un drum arid învie 

Cu speranța-nchisă în mine! 


În româneşte de Alexandra POP 
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PASĂREA - O POETICĂ A ZBORULUI 


Un mod tainic de a simţi materia şi 
inima ei ce palpită pretutindeni dezvăluie 
expoziția de pictură pe care o prezintă astăzi 
la Galeriile de Artă ale Uniunii Artiştilor 
Plastici (Paţa Centrală nr. 24). Concentrarea 
în jurul unei teme meditaţia şi exercițiul 
analitico-sintetic de analiză morfologică a 
formei şi mişcării ascensionale este favorizată, 
am putea spune, dar subiectul pe care artistul 
îl abordează predilect în această expoziţie: 
PASĂREA ÎN ZBOR. Tărâmul cel nou, oul, 
cuibul, cerul albastru şi cerul ănstelat, nocturnul 
şi diurnul, iată doar câteva din topos-urile 
figurate, sugerate, întrezărite de autor. Un 
respiro nostalgic, o candoare a întruchipării 
simbolice a Duhului Vieţii este de căutat şi de 
găsit în inspiraţia cea mai nouă a lucrărilor lui 
Aurel Marian. Picturalitatea, configurările, 
descriptivul şi narativul sunt valorile secun- 
dare care pun în primă vedere sensul prim al 
expunerii: Aerul şi Zborul. Trupul păsării şi 
zborul ei este făcut din aerul care o încon- 
joară, viaţa ei este făcută din mișcarea care o 
poartă în sus. Pasărea este o forță ce ridică şi 
trezeşte întreaga natură. Lumea vizibilă ce 
ridică şi trezeşte întreaga natură. Lumea vizibilă 
este făcută pentru a ilustra frumuseţile spre 
care omul şi creatorul lui tânjeşte. Aripa, ca 
atribut esenţial al volatilității, este pecetea ideală 
a perfecțiunii la aproape toate fiinţele. Din 


Oliv MIRCEA 


toate lucrurile ce ţin de trup, aripile, aripile 
îngerilor, se află cel mai aproape de divinitate. 

Dacă puritatea, lumina, splendoarea 
cerului cheamă spre ele fiinţe pure şi înari- 
pate, dacă, printr-o inversiune care nu-i cu 
putință decât într-o ordine a valorilor, puri- 
tatea unei fiinţe conferă puritate lumii unde 
trăieşte, vom înțelege pe dată că aripile 
păsărilor se valorează în culorile cerului şi că 
cerul este o lume de aripi, o lume de păsări. 
Păsările duc la cer bucuriile pământului. 
Zborul păsărilor, limba păsărilor, laptele 
păsărilor (că sunt columbe sau ciocârlii, că 
sunt rândunele sau acvile, că e corbul nopții sau 
pasărea amiezii) fac să participe la spectacolul 
firii toată alcătuirea, devine aeriană, participă 
la viața aeriană întreg pământul, tot cerul, 
toată natura. În esenţă, despre acest magistral 
spectacol vorbeşte expoziţia de pictură Aurel 
Marian. 

Între pământ şi cer pictorul desenează 
şi descrie o lume dinamică. O asemenea lume 
are bogăţia în profunzime, în înălțime, în 
volum, dar fără ostentaţie având o putere de 
vrajă asupra sufletului omenesc. Vrajă de 
desvrăjire a sufletului prin suflet. Păsările 
sunt sufletele oamenilor umplând cerul. 
Acesta este nucleul de foc şi de lumină al 
expoziţiei de astăzi. 


VERNISAJUL EXPOZIȚIEI AUREL MARIAN 


Vernisajul expoziţiei plastice a lui 
Aurel Marian s-a bucurat de o prezenţă 
numeroasă din partea colegilor de penel, a 
profesorilor de la Şcoala Generală nr. 4, unde 
artistul funcţionează ca director şi profesor de 
desen, a altor amatori de artă plastică. Ca de 
obicei, despre lucrări a vorbit curatorul 


Gavril MOLDOVAN 


expoziţiei, Mircea Oliv. El a subliniat, însă, 
mai întâi rolul plasticienilor din Bistriţa la 
crearea unei emulaţii culturale în municipiu, 
la coagularea unei grupări plastice de mare 
valoare, lucru la care a contribuit şi Aurel 
Marian încă din anii întemeierii acesteia. 
Despre lucrările expuse s-a vorbit în termeni 
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elogioşi deoarece acestea întrunesc într-adevăr 
multe din calităţile marilor opere de artă. 
Aurel Marian abordează cu talent un nou 
domeniu de creaţie, dacă putem numi astfel 
aplecarea sa spre înfăţişarea unui univers 
diafan străjuit de păsări, aer, apă. 

Părăsind pentru moment mai vechea 
_sa temă care a fost Muntele ca spaţiu al pri- 
mordialităţii, Aurel Marian trece acum la alt 
domeniu la fel de auster, de semnificativ sub 
raportul sugestiei, al redării ideii de inefabil. 
Zborul, ca desprindere de materie, a preocupat 
pe mulţi artişti plastici. Brâncuşi sculptează o 
nemuritoare “Măiastră”, iar Gorduz, Simona 
Runcan şi alţi plasticieni i-au dat ideii de zbor 
noi valenţe şi semnificaţii. La Aurel Marian 
zborul se realizează prin prezenţa păsării ca 
entitate a mişcării, a înălțării spre zări 
necunoscute. “Pasărea, creată spre a trăi în 
elementul cel mai subtil şi cel mai pur, este în 
mod necesar, printre toate tiparele ultimei 
creaţii, cel mai independent şi cel mai glorios” 
- spune Mircea Oliv. Într-adevăr, redarea ideii 
de zbor este deosebit de sugestivă în lucrările 


lui Aurel Marian încât autorul expoziţiei 
trezeşte în suflet componentele unei sensi- 
bilităţi deosebite. 

În cuvântul său, dl. viceprimar loan 
Botiş a făcut o frumoasă legătură cu 
“Păsările” lui Ivasiuc, excelent roman scris de 
acest autor despre care astăzi nu se prea 
vorbeşte sau se vorbeşte puţin, şi cu celebrul 
film al lui Hitckock, “Păsările”. Aceste zbură- 
toare sunt poate mai apropiate de divinitate 
decât toate ființele de pe Pământ și ele au fasci- 
nat mereu mintea omului, mai ales a cre- 
atorului de artă. De aceea motivul păsării, al 
zborului este prezent la aproape toţi marii 
artişti. Cu ocazia festivităților vernisajului a 
luat cuvântul şi dl. Simion Pop, referent la 
Centrul pentru Cultură Populară, B.N., care a 
pledat pentru dezvoltarea unei culturi urbane, 
obiectiv la care cooperează şi CCP. La urmă a 
luat cuvântul autorul expoziţiei. El a mulţumit 
celor prezenţi pentru că au fost alături de el la 
acest eveniment plastic pentru care s-a 
pregătit şi a consumat nenumărate ore de 
muncă, de gânduri şi simtire. 


MÂNGÂIEREA ARIPILOR DE PE SIMEZE 


Adrian MĂNARCĂ 


Am revenit la Galeriile de Artă de la 
UAP Bistriţa, după freamătul vernisajului, pentru 
că am vrut să privesc pe îndelete tablourile neo- 
bositului AUREL MARIAN şi asta nu pentru că-l 
cunosc pe PICTOR de o viață sau pentru că 
sunt prieten, zic eu, cu Aurel, ci pentru că 
tablourile lui te atrag irezistibil prin acel ceva 
caracteristic ce cuprinde: căldură, văzduh, 
înălţare, mângâiere, linişte, poezie dar mai ales 
culoare şi şansa de a traduce fiecare tablou și 
după gustul tău. 

Asta poate fi acel ceva ce te atrage aşa 
cum natura este marea iubire a lui Aurel şi 
imediat te întrebi sau te poți întreba: cine nu 
iubeşte natura? 

A fost muntele şi florile şi râurile şi 
păsările ... 

Vor fi mâine probabil peştii ... 

Peste toate însă suverană cum ziceam, 
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căldura şi culoarea de care te poți apropia cu 
sufletul deschis pentru că acestea te înalţă. 

Păsările lui Aurel te duc spre toate 
păsările din literatură sau spre măiastra lui 
Brâncuşi aşezându-se, înţelegătoare şi simti- 
toare, la modul absolut sublim, între noi 
muritorii şi Dumnezeu cel veşnic. Păsările simt 
furtuna, unele pot vorbi, dar cele din tablourile 
lui Aurel Marian, pe lângă senzaţia de zbor, de 
înălțare, te obligă să le priveşti parcă altfel. 
Blând şi teribil de omeneşte. 

Chiar în faţă, la intrare, un porumbel 
alb poate fi asemănător celui pogorât din cer, 
sau alături, în dreapta, o pasăre - crute te duce 
cu mintea nu numai la Golgota fiecăruia dintre 
noi, ci şi spre şansa zborului, a înălţării, 
săgeată înfiptă spre frumusețea lumii spre care 
tindem ca şi creştini. 

Aurel nu este nici pe departe un mistic, 
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dar el vrea să sugereze ca posibilă înălţarea ce 
poate să unească toate vietățile pământului. 

L-a atras spre lumea frumoasă a 
păsărilor perfecțiunea lor, forţa lor şi măreţia, 
pentru că Aurel Marian își apleacă talentul cu 
multă ştiinţă, îndemnându-ne să gândim 
împreună, să-l însoţim într-o lume a zborului. 

Păsările se înalță, dar au alături şi 
muntele şi cerul şi culoarea ce-ţi completează 
fericit stări de spirit pe care le trăieşti privind 
cu atenţie tabloul, tablourile. 

Şi privind tablourile cu 
săgetândă a păsărilor, mi-am amintit că la 
vernisaj priveam spre două doamne pe care le 
preţuiesc şi care aparent nu au vreo legătură cu 
ce am spus mai sus. Doar aparent, sau ... 

“Ba au. E vorba de frumos, de înălţător, 
de decolare spre a înţelege sufletui de artist. 

Şi-n sipetul meu cu lucruri deosebite 
cele două doamne ocupă un loc de continuă fru- 
musețe. De aceea n-am vorbit la vernisaj. Şi 
despre cele două doamne am vrut doar să 
scriu. N-am vrut să-mi las emoţiile să producă, 
poate umeziri de gene... 

Este vorba de: Maria Marian şi Florica 


lumea 


Pop. 
Prima, soția lui Aurel, este soție şi 


mamă de artişti, de pictori, pentru că cei doi 
fii, Aurel şi Ovidiu, au îmbrățişat pictura, 
îndeletnicirea de suflet a tatălui. 

Florica este soția lui Cornel Pop, neobosit 
dirijor şi împătimit de artă. Au şi ei doi copii. 
Roxana și Cornel. Ambii profesori de muzică şi 
dirijori. 

Două mame cu trei artişti, fiecare, în 
preajmă. 

Două doamne ce înţeleg, poate, cel mai 
bine ce înseamnă să trăieşti arta şi să fii mereu 
alături de cei îndrăgostiţi de nemărginirile 
frumosului. 

Două doamne pe care le-am întrezărit 
între păsările săgeți ale lui Aurel şi pe care mi 
le-am imaginat ducând în căldura sufletului lor 
toată încărcătura de frumuseţe reprezentată de 
cântec, de culoare, de zbor, de înălțare. O 
întrebare nu-mi dă totuşi pace: e greu, e uşor 
oare să te culci şi să te scoli ori să stai la masă 
cu trei artişti pe cap? E întrebarea ce o vroiam 
pusă şi la vernisaj. 

Şi le-am apropiat pe cele două pentru că 
în fața tabloruilor lui Aurel Marian parcă am 
auzit un murmur de colinde purtate de păsări 
către veşnicie şi veşnicire. 


Miscarea literară 
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Sinceritate 

Despre soacre s-a scris mult 
Şi cam rău în omenire, 

Eu nu scriu. Aştept s-ascult 
“Veşnica ei pomenire!...” 


Povaţă 

Soacră-mea fiind beteagă 
Într-o zi, plângând, mi-a zis: 

- Ce să beau să nu mor, dragă? 
- Trage-un VERDE DE PARIS! 


Omagiu 

Soacră-mea e delicată 

Şi se poartă cu mănuşi ... 

Mi-a făcut din gât odată 

O ... COLOANĂ-a lui BRÂNCUŞI! 


Nostalgii 

Mi-au plăcut și mie odată, 
CÂNTUL, VINUL şi FEMEIA 
Dar mai mult, vorba aceea, 
Soacra bine ... congelată. 


Noroc porcese 

La cutremur soacră-mea 
Dormea-n pat şi sforăia. 
Însă a avut norocul 

C-a căzut pe ea tot blocul. 


O surpriză foarte plăcută 


Soacra ne-a făcut plocon 
Şi-a mierlit de REVELION. 
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Alexandru MISIUGA - 


80 


Nevrând nimeni s-o bocească, 


I-am cântat “MULȚI ANI TRĂIASCĂ! 


Diagnostic 
Nu ştiu dracu” - cum se face - 
Că de trei luni soacra tace ... 
Au venit de la SALVARE 

Şi-au spus: N-are ... răsuflare! 


Trenule maşină mică 
Soacră-mea cânta pe drum 
Melodia şi refrenul ... 

Dar în gară, nu ştiu cum, 
A călcat-o trenul! 


A opta minune 

Soacra a rămas vădană, 
Singură, neconsolată, 

Am pus degetul pe ... rană: 
Era nedezvirginată. 


Rugă 

Doame-atât vreau să trăiesc, 
Fie-Ţi milă şi-ndurare; 

Să-i spun soacrei c-o iubesc, 
Aprinzând o lumânare ... 


Modus vivendi 

Eu de soacră mă feresc; 
Când o văd că intră-n casă, 
Ca să n-o cotonogesc 

Toată ziua plâng sub masă. 
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SALOANELE LIVIU REBREANU - 2003 


La finele lunii noiembrie, la Bistriţa, 
au loc tradiționale manifestări în memoria 
celui care s-a născut sub semnul unei pl 


stele, ctitor de roman moder 


dominată de personalitatea rem: 
rebrenolog - Niculae Gheran care se a! 
fața tipăririi celui de al 22-lea 
“Opere” rebreniene, ultimul, ca şi cel aflat 
acum în faza finală, cuprinzând universul epis- 
tolar al marelui romancier. 

Şi în acest an manifestarea a circum- 
scris un concurs de proză şi eseu patronat de 
Casa de Cultură a Sindicatelor - Bistriţa, 
constând din manuscrise şi carte tipărită, 
toate trecute prin filtrul unui juriu exigent 
avându-l ca preşedinte pe cunoscutul scriitor 
târgumureşan - Mihai Sin. Premiul Î, pentru 
eseu, i-a fost conferit bistriteanului 
Pintea iar premiul cel mare al Saloanelor 
“Liviu Rebreanu”, talentatului prozator mara- 
mureşean - Marian Ilea. 

Ca şi în anii precedenţi, festivitatea a 
fost itinerantă. S-a făcut un popas la Beclean 


volum de 


loan 


Ion MOISE 


unde, la Şcoala generală “Liviu Rebreanu” a 

avut loc un simpozion ştiințifie susţinut de un 

grup de elevi liceieni din localitate sub îndru- 

marea prot. Andrei Moldovan, pe tema epis- 

tolelor lui Rebreanu. Simpozionul a fost urmat 
un scurt dar excelent program artistic. 

A doua zi, un alt simpozion &-a 
destăsurat la Muzeul “Liviu Rebreanu”, avându-l 
ca moderator pe Niculae Gheran. Au cuvântat: 
Mircea Prahase, directorul Complexului Muzeal 
Județean Bistriţa-Năsăud, Mihai Martin, 
Nicolae Creţu, Mircea Coloşenco, H. Zalis, 
Corneliu Lupeş, Sever Ursa, Mircea Popovici, 
Virgil Raţiu. 

În final, Mihai Sin şi Al. Câţeăuan, 
directorul Casei de Cultură a Sindicatelor, au 
făcut cunoscute şi au înmânat premiile 
Saloanelor “Liviu Rebreanu”. 

Întreaga manifestare s-a încheiat la 
Sângeorz Băi, participanţii beneficiind de 
prezența primarilor oraşelor Năsăud, Beclean 
şi Sângeorz Băi, precum şi de cea a directorului 
Direcţiei pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu 
Cultural Naţional - loan Burcuşel. 


sai e atei EA 


Oaspeţii “Saloanelor” în fata Şcolii Generale “Liviu Rebreanu” din Beclean, 


înainte de sesiunea de comunicări de aici. 
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CONCURSUL NAȚIONAL DE PROZĂ ŞI ESEU 
“LIVIU REBREANU”, 26-28. 11. 2003 


Juriul format din: Mihai Sin - preşedinte, 
Radu "Țuculescu, Nicolae Creţu, Mihai Dragolea, 
Olimpiu Nuşfelean, Ion Moise, Virgil Raţiu, 
Alexandru Câţcăuan - secretar, a acordat urmă- 
toarele premii: 

Volume publicate: 

Marele premiu “Liviu Rebreanu” al 
Revistei Mişcarea literară şi al Casei de Cultură 
a Sindicatelor Bistriţa se acordă prozatorului 
MARIAN ILEA pentru volumul “VACEK”, 
apărut la editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003. 


Secțiunea proză: 

Premiul studioului de radio Cluj se 
acordă autoarei FLORINA ILIS pentru volumul 
“CHEMAREA LUI MATEI”, editura Echinox, 
Cluj-Napoca, 2002. 

i Premiul Centrului Pentru Cultura 
Populară a județului Bistrița-Năsăud: 
1l. scriitoarei MARIANA BOJAN pentru volumul 


“DANSUL CÂINILOR”, editura Casa Cărţii de 


Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2003; 

2. scriitoarei ANICA FACINA pentru volumul 

“STAMPE ŞI PORTRETE” editura Ermetic, 2003. 
Premiul special al juriului scriitoarei 

MELANIA CUC pentru romanul “CINÂND CU 

DRACULA” Editura Aletheia, 2003. 


“ Secţiunea istorie literară: 

Premiul Direcţiei Pentru Cultură 
Culte şi Patrimoniul Naţional Cultural al 
Judetului Bistriţa-Năsăud, scriitorului 


DUMITRU COVALCIUC, din Cernăuţi (Ucraina), * 


pentru volumul “TINEREȚEA LUI DOXACHI 
HURMUZACHI”, Editura Arhiepiscopiei Sucevei 
şi Rădăuților - Suceava, 2002. 

Premiul Centrului Pentru Cultură 
Populară al Judeţului Bistriţa-Năsăud, scri- 
itorului ION  BUZAŞI pentru volumul 
“ANDREI MUREŞANU - Poetul Revoluţiei de 
la 1848”, Editura ALTIP -Alba-lulia, 2003. 


Secţiunea eseu: 
Premiul Studioului de Radio Cluj, 
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scriitorului IOAN PINTEA din Bistriţa, pentru 
volumul “ADMIRATIU ORTODOXE”, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2003. 

Premiul Special al juriului, domnului 
DOREL COSMA din Bistriţa, pentru volumul 
“O LUME FASCINANTĂ”, Editura. George 
Coşbuc - Bistriţa, 2003. 


Mihai Sin înmânează marele premiu 
Rebreanu” al revistei “Mişcarea literară” prozatorului 
Marian Ilea, la Muzeul Memorial “Liviu Rebreanu” 


Secţiunea critica literară: 

Premiul special al juriului, scriitorului 
SALUC HORVAT pentru volumul “LIVIU 
REBREANU: ION - univers uman”, Editura 
Dacia Cluj-Napoca, 2002. 


Secţiunea de proză în manuscris pentru autori 
nedebutanţi în volum: 

Premiul Editurii “George Coşbuc” -` 
Bistrița, autoarei TATIANA MARIETA 
ITOAIE din Baia Mare. 


Secţiunea proză scurtă pentru elevi: 

Premiile Casei Corpului Didactic 
Bistriţa s-au acordat următorilor elevi: 
PREMIUL I, BĂCANU IONEL, din loc. Zăvoaia, 
jud. Brăila. 
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PREMIUL II, GEORGESCU IRINA ROXANA 
cls. a XI-a A, Lic. Teoretic “Nicolae Bălcescu” din 
Medgidia. 

PREMIUL III, TAPU MIHAELA CEZARINA, 
cls. a XI-a D, Lic. Teoretic 
Târgu-Frumos, jud. Iaşi. 

Premiul Revistei “Steaua” Cluj-Napoca 
a fost acordat elevei SANDU CRENGUȚA 
CLAUDIA din Bucureşti, 

Premiul revistei “Tribuna” 
Napoca a fost acordat elevei CARAMANGIU 
ANAMARIA, cls. a XIl-a E, Colegiul “Spiru 
Haret”, Tulcea. 


“Ton Neculce” din 


Cluj- 


Premiul revistei “Convorbiri 
Literare”, Iaşi, se acordă elevei EVA MOD din 
Bucureşti. 


De la stânga la dreapta: D. Covalciuc, Ioa 


) revistei 
Literară”, Bistrita, elevului 
ŞTEFAN, cls, a Xa, Lic 
Lenau”, Timişoara. 

Premiul revistei “Litera Nordului”, 
Bistrita, s-a acordat elevei MARIA MIHAELA 
CORNOC din Satu-Mare, Colegiul Naţional 
“Ioan Slavici”. 

Premiul “Mesagerului Literar şi 
Artistic” Bistriţa, elevei. BARANYAI HANNA 
IZABELA de la Grupul Şcolar Economic - 
Hunedoara. 

Premiul publicatiei “Didactica Nova” 


“Mişcarea 
CARPANU 
. Teoretic “Nikolaus 


Bistrița, studentului MOCUȚA ANDREI 
LUCIAN de la Facultatea de Litere din 
Timişoara. 


n I. Mureşan, Daniel Meşoiu, Radu Țuculescu 


De la stânga la dreapta: loan Pintea, 


Niculae Gheran, Marian Ilea, Mihai Sin 


= 145 


Mişcarea literară zace 


Nela Zare, Niculae Gheran şi 
Cornel Cotuţiu în autocarul 
“Saloanelor Liviu Rebreanu” 


Constantin Catalano, 
Olimpiu Nusfelean, Sever Ursa li 
Sângeorz-Băi discutând despre cine 
ma! face popas în “Cuibul visurilor” 
la Maieru 


Prof. Andrei Moldovan 
şi un grup de tineri fani ai lui Rebreanu, 
Beclean 
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H. Zalis şi Al. 


Niculae Gheran pe post de Hristos între De la stânga la dreapta: 
Mircea Coloşencu (stânga) şi Grigore Traian Pop (dreapta) - N. Gheran, M.Sin, I. Mileşan, O. Nuşfelean, I. Moise 
Sângeorz-Băi , la Sângeorz-Băi 
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ADELA POPESCU 
O EXPERIENŢĂ LITERARĂ INTERNAȚIONALĂ 


Există ceva aparte deopotrivă în cariera 
poetei Adela Popescu, cît şi în volumul său 
Între noi - timpul. 

Poeta a fost premiată cînd era doar o 
liceană de 17 ani, la Concursul Literar 
Internaţional, organizat în 1953 de către 
Uniunea Scriitorilor din România, cu prilejul 
celui de-al IV-lea Festival Mondial al 
Tineretului şi Studenţilor pentru Pace şi 
Prietenie. După acest strălucitor debut, de 
fiecare dată cînd a publicat poezii, în periodice 
sau în volume, a fost remarcată, primind o 
înaltă apreciere din partea criticilor şi istori- 
cilor literari români şi străini. 

A impresionat, în timp, la ea: “valoarea 
poetică intrinsecă” (Federico Mayor); “exer- 
cițiul sublim al comunicării”; “forţa reflecţiei 
de a face atmosferă lirică” (Laurenţiu Ulici); 
“eleganța şi conciziunea amintind de arta lui 
Ungaretti”; “concentrarea gîndirii poetice în 
contrast, chiar în contradictoriu, cu atitudinea 
aproape generală a poeziei europene de 
astăzi” (Al Philippide); “înalta temperatură 
ideatică și emoţională”; “încărcata vibraţie, ca 
într-un  brandenburgic de Bach” (George 
Ivașcu); “lirismul sugestiei de maximă poli- 
valență” (Florin Mihăilescu); “privirea înapoi 
cu un aer hâlderlinian” (Nicolae Mecu); “tipul 
de sensibilitate şi formă expresivă asemănă- 
"5 toare cu a poeților hai-kai-ului” 
m i (Roxana Sorescu); “tonul, 
Emil tonul detaşat şi cam ce 
potențează sensibil emoția, dăruindu-i timbrul 
obiectivităţii elevate, înrudit cu al Odei în 
metru antic a lui Eminescu” (Ştefan Cazimir); 
“meditaţia asupra zborului şi timpului care fuge, 
tot atît de tragică ca şi cea a lui Brâncuşi” 
(Raymonde Bulger); “triumful expresivităţii, de 
substanță” (Dumitru Micu). 

A fost alăturată lui Rimbaud “căutînd 
poezia în tăceri iniţiatice”; “peisajului enigmatic 
a lui Mily Dickinson” (Monica Pillat), “picturii 
expresioniste a lui Mark Chagall” (loan Mariş). 
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SUMIYA HARUYA 


A fost numită “o Louise Labe modernă”, 
“o replică, la zi, a altei Anna de Noailles” (lon 
Murgeanu) şi chiar “Doamna Shakespeare”, 
remarcînd că “ea priveşte țintă, neclintită, în 
aceleaşi flăcări metafizice şi pune aceleaşi 
grele întrebări ... explodînd elocvent formele 
fixate ale versului shakespearian şi folosind 


„un limbaj care nu a fost la îndemîna Bardului 


şi de neimaginat pentru el” (Thomas C. 
Carlson). 

Cu toate acestea, ea, în decursul 
ultimei jumătăţi de secol, n-a publicat decît 72 
de poezii. 

Faptul i-a determinat pe unii să vor- 
bească despre “fenomenul Adela Popescu”, 
“scriitor enigmatic şi zgîrcit cu propria-i 
creaţie, dar profund esenţializat şi tempera- 
mental, cu o viziune sobră asupra lumii, care 
vine să ne propună şi o astfel de variantă asupra 
creației şi creatorului”. 

În ceea ce priveşte cartea de faţă, 
aceasta este a patra ediţie a operei sale poetice 
cu titlul Între noi - timpul, titlu sub care 
apar, de altfel, şi cele trei ediţii anterioare. 
Alături de poeme deja publicate, fiecare ediţie 
conţine, fireşte, şi poeme noi. Există astfel 
patru ediţii ale scrierilor sale poetice, care ne 
dau sentimentul unei opere unice, crescînd 
continuu, cumulativ. 

Prima ediţie a apărut la Paris, bilingvă, 
în română şi în franceză, sub forma unei 
culegeri de 15 poeme. 

A doua ediţie, publicată în SUA, la 
Washington D.C., conţine 25 de poeme în limba 
română şi traducerea lor în alte şapte limbi. 

A treia ediţie, publicată pentru prima 
oară în România, la Bucureşti, şi numai în 
limba română, conţine 53 de poeme. 

În actuala ediţie, bilingvă, în română şi 
în japoneză, publicată la Tokyo, se află 19 
poeme care nu figurează în ediția română. 

Volumul se intitulează la fel de incitant 
şi surprinzător Între noi - timpul, iar expli- 
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cația lui nu o mai repetăm, deoarece ea este 
dată clar de Adela Popescu în Schiţă de 
autoportret. 

Adăugăm, însă, pentru cititorii 
japonezi, cîteva cuvinte despre “mîndria pen- 
tru limba română cea frumoasă”, din fraza cu 
care se încheie Schiţă de autoportret. 

Limba română aparţine familiei limbilor 
romanice, precum: italiana, franceza, spaniola, 
portugheza etc., fiind astfel strîns înrudită cu 
aceste limbi. Despărţită forțat în decursul isto- 
riei, timp de mai multe veacuri, de limbile 
surori, româna a căpătat o coloratură speci- 
fică. De pildă, în multe expresii, alături de 
cuvinte autohtone, de origine latină, întîlnim 
şi cuvinte de origine slavă, greacă, ungro-finică, 
germanică, turco-tătară, anglo-saxonă ete. 

Această varietate a vocabularului pro- 
duce o bogăţie şi o frumuseţe greu de găsit în 
limbile surori. În această privință, limba 
română seamănă într-o oarecare măsură cu 
limba japoneză, care foloseşte, pentru munte, 
de exemplu, alături de cuvîntul autohton 
Yama, şi cuvîntul san, derivat din limba 
chineză, limbă care aparţine unei familii 
lingvistice cu totul diferită. 

Folosind bogăţia acestor surse lingvis- 
tice, poetul naţional Mihai Eminescu a contribuit 
la flexibilitatea limbii române moderne, pe care 
a transformat-o într-o limbă poetică de mare 
fineţe, făcîndu-se iubit de românii de peste tot 
şi de toate categoriile. Am putea înțelege sen- 
timentul de nemărginită stimă de care se 
bucură Eminescu în România, dacă în Japonia 
i-am imagina uniţi într-o singură persoană pe 
Hitomaro, Basho şi Sakutaro. 

Românii spun că dacă limba lor era 
una de mare circulaţie, Eminescu ar fi trebuit 
să se bucure de aceeaşi reputaţie mondială de 
care se bucură Goethe sau Hugo. 

Aceasta este impresia pe care ne-o lasă 
şi Adela Popescu, citindu-i poemele şi Schiţă 
de autoportret. Cu toate acestea, nu prea 
mulți români ar putea declara, ca Adela, 
despre opera lor: “ori de cîte ori o voi mai 
tipări cu versiuni pentru străinătate, nu voi 
renunța să aşez în fruntea ei originalele 
româneşti ale poemelor, ca o mîndrie pentru 
limba noastră cea frumoasă”. 

În tradiția editorială japoneză cărţile 
bilingve sunt clasificate, de obicei, ca material 


de practică școlară. Editura Michitani, cunos- 
cută ca specializată în beletristică şi mai cu 
seamă în poezie, va înlătura acum, spre feri- 
cirea autoarei, această imagine fastidioasă, 
prin tipărirea prezentei ediții bilingve, care 
marchează un veritabil act de cura) şi suplețe. 

În a treia carte, şi anume în cea 
apărută în România, este anexat şi un capitol 
conținînd peste 60 de Fragmente critice şi 
epistolare referitoare la poemele ei, pornind 
de la debut. Fireşte, la versiunea noastră s-ar 
fi adăugat şi altele noi. Dar, deşi am fi dorit, 
pentru diversitatea opiniilor, să le traducem 
pe toate, din motive tehnice, nu le-am putut 
prelua decît în parte, uneori fără a mai numi 
autorii. Astfel: 

Cu ocazia apariţiei primei ediţii la 
Paris, Norman Simms, profesor universitar şi 
poet din Noua Zeelandă, a scris: “Situate într-un 
context de aluzii la marea artă (Hamlet, 
Rembrandt, Stendhal), poemele sînt exprimări 
fine despre dragoste şi moarte, despre 
nuanțele comunicării în care bărbatul şi 
femeia joacă subtil întilnirile lor reale sau 
imaginate”. 

Adrian Marino, cunoscut şi la noi 
datorită traducerii volumului său Etiemble, 
ou le comparatisme militante, a scris cu 
privire la ediția americană, următoarele: “O 
experiență efectiv inedită: aceeaşi poezie 
română nu numai tradusă ci şi editată, în 
cuprinsul aceluiaşi volum, în nu mai puţin de 
şapte limbi. (...) Stilul poeziei Adelei Popescu 
este foarte potrivit acestei experiențe sur- 
prinzătoare: este direct, liric, foarte confesiv, 
de o simplitate bine studiată. O expresie poetică 
nudă şi elementară, în sensul superior al 
cuvîntului, se modelează în şi prin şapte registre 
lingvistice. Devine, după împrejurări, grav, 
somptuos, solemn, retoric, purtînd măşti 
diferite”. 

După ‘apariția celei de a treia ediţii, 
Ilie-Tudor Zegrea, poet din Cernăuţi, oraş care 
se află acum dincolo de granița României cu 
Ucraina, scria: “Chiar dacă la prima vedere 
poezia Adelei Popescu este o poezie cerebrală, 
abstractă, cititorul atent şi avizat va găsi cu 
siguranță pulsaţia vie, caldă, a fiorului poetic 
pornit dintr-o inimă ce a acumulat în ea toate 
durerile şi - de ce nu? - scurtele bucurii 
slobozite omului de Puterea Divină”. 
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Istoricul literar Romul Munteanu, 
spune: “Ceea ce impresionează în modul cel 
mai plăcut lectura acestui volum este faptul că 
autoarea este străină de orice modă literară, 
că scrie o poezie a altui timp, poate a unui 
timp etern, prin prisma căruia îşi citeşte şi își 
exprimă propriile trăiri”. 

Sînt de acord. Dar, “un timp etern” al 
Adelei nu este neapărat neutru ci el reflectă 
frecvent un puternic sentiment naţional. 
Poeta împărtăşeşte cu mulți compatrioți ideea 
că poporul român a fost mult timp sfişiat între 
cele trei imperii: Turcia-Rusia-Austria, fiind 
obligat apoi, în secolul trecut, să suporte un 
regim de ocupaţie. În plus, el a fost nu odată, 
ca şi acum, înstrăinat silit de Occident, deşi în 
civilizaţia acestuia ocupă un loc propriu, atit 
ca popor, cât şi prin valorile sale. 

` Confruntaţi cu un destin vitreg, nu 
puţini români ar dori să-și ducă viața sub alte 
orizonturi. Poeta noastră, dimpotrivă, îşi cîntă 
cu mîndrie dragostea față de patria ei încer- 
cată de istorie. Uneori cu o vehemenţă greu de 
imaginat, ţinînd cont de înfățișarea ei blindă. 

Prima ediţie bilingvă a poemelor mi-a 
fost oferită de autoare pe vremea cînd abia 
începusem să mă ocup cu studiul limbii 
române. Este astfel întîia carte cu dedicație în 
româneşte pe care o am. Abia după un sfert de 
veac am reuşit să definitivez versiunea 


japoneză a ei, timp în care însă ea a crescut 
continuu în volum, eu traducînd în final de 
cinci ori mai multe poeme decît cuprindea 
ediţia princeps. 

Pe parcursul traducerii celor 72 de 
poeme am primit numeroase sugestii utile de 
la profesorii universitari Atsushi Naono din 
Tokyo şi Flavius Florea din Bucureşti. În 
acelaşi timp, m-am sfătuit cu domnul Toru 
Ijima de la Editura Michitani, pentru 
rezolvarea problemelor noi legate de alcă- 
tuirea bilingvă, în română şi în japoneză, a 
acestei cărţi rare de poezie. Ea beneficiază, în 
mod excepțional, de competentul profil Adela 
Popescu - omul şi opera, alcătuit de criticul, 
eseistul şi istoricul literar, profesorul uni- 
versitar doctor Shuichi Kato, de cinci ilustraţii 
ale artistei japoneze Fusako Kodama şi de 
reproducerea pe copertă a imaginii unei 
clepsidre, aparţinînd sculptorului român, cen- 
tenar, Ion Irimescu. 

Le multumesc tuturor, împreună cu 
autoarea. 


Notă: Textul de mai sus, semnat de complexul om 
de cultură Sumiya Haruya, laureat al celui mai mare 
premiu japonez pentru traduceri şi al Fundației 
Culturale Române, pentru întreaga activitate, este 
postfaţa la ediţia bilingvă, în română şi în japoneză, 
intitulată Aida ni-jikan/Între noi-timpul, a poemelor 
Adelei Popescu, carte apărută la Tokyo. 
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CITITOR DE REVISTE 


+ În Tribuna, nr. 31/2003, Claudiu 
Groza enunța următoarea constatare: 
"Desincronizarea literaturii române - a scri- 
itorului român, de fapt - este față de cititor. În 
ciuda lamentaţiilor periodice ale unora şi altora, 
românul continuă să citească. O demonstrează 
- statistic, nu empiric - afluxul de public la târ- 
gurile de carte, dar şi numărul de abonaţi ai 
bibliotecilor publice de toate felurile..." Într-o 
profesiune de credinţă şi, în acelaşi timp, un 
eseu dedicat scrisului şi profesiei de scriitor, 
scriitorul sau ziaristul, Adrian Grănescu se 
întreabă aproape retoric "Cînd se apucă cineva 
de scris? De ce o face? Cînd ştie (precis) că va 
deveni scriitor? Cînd, în ce moment, 
conştiinţa sa îşi va da seama de aceasta? Nu, 
nu se poate spune, nu se poate răspunde la 
aceste întrebări. Tot aşa cum nici sfaturi nu se 
pot da." Şi scriitorul clujean continuă despre 
disciplina scrisului, avantajele şi dezavanta- 
jele acestei profesii, ceremonialul scrisului 
ş.a. Cu aplicaţie. Iar Î.P.S. Bartolomeu Valeriu 
Anania, Arhiepiscop al Clujului, mărturiseşte 
că este "un adept al Mişcării Ecumenice. Timp 
de unsprezece ani am activat în cadrul 
Consiliului Naţional Ecumenic al Statelor 
Unite, cu convingerea că, deşi iniţiată de protes- 
tanţi (sau poate că tocmai de accea), Mişcarea îşi 
propune un vast program de durată, la capătul 
căruia să se ajungă la refacerea unităţii 
bisericeşti. Din păcate, în ultimele două-trei 
decenii s-au produs o serie întreagă de devieri de 
la ţinta iniţială, ceea ce a dus la retragerea unor 
Biserici Ortodoxe. A noastră încă nu s-a retras, 
dar urmăreşte cu îngrijorare ccea ce se mai 
întâmplă." P.S. Florentin, Episcop de Cluj-Gherla 
(Claudiopoli - Armenopoli) scrie despre înte- 
meierea Mitropoliei de Făgăraş şi Alba-lulia, a 
Eparhiei de Lugoj şi a Eparhiei de Armenopoli 
(Gherla) concepînd-o ca o integrare europeană 
"avant la lettre". Flore Pop, poet plecat de pe 
meleaguri năsăudene şi stabilit la Cluj, publică 
o foarte frumoasă pagină de poezie, din gru- 
paj făcând parte şi o "Rugăciune de dimineață 
în Alpii Rodnei”. 


+ Viața Românească nr. 11-12/2003 
publică inedite de Mircea Vulcănescu şi lon 
Zamfirescu şi un grupaj de cugetări - Numai 
credința îngăduie întrarea în interiorul misterului 
- de Popa loan Paul al Illea, care spune printre 
altele: “Fără uimire omul ar cădea în repetiţie 
şi, puţin câte puţin, nu ar mai fi în stare să 
ducă o existenţă cu adevărat personală”. Sunt 
publicate versuri de Petre Got, Gabriel 
Stănescu, George  Vulturescu, Victoria 
Milescu, Vasile Latiş şi Olimpiu Nuşfelean şi 
fragmente dintr-o piesă de teatru, Vișan 
bătrânul de D.R.Popescu. Rubrica Nichita 
Stănescu sau numele poeziei reuneşte semnă- 
turile lui C.Ciopraga, Ion Pop, Marin Mincu, 
Theodor Codreanu, Octavian Soviany, lon 
Bălu. Octavian Soviany observă: “În evoluţia 
poeziei româneşti, semnele deplasării către un 
orizont apocaliptic (care presupune depăşirea 
paradigmei antropocentrice a modernismului / 
modernităţii) se manifestă pe la sfârşitul 
anilor ‘60, debutând cu angoasa căderii din 
“centru”, continuând cu investigarea “mini- 
malistă” a marginilor şi culminând printr-un 
patos al ex-fondării (dez-temeierii) care anunță 
instaurarea modelului  nihilocentric. În 
această ordine de idei, Elegiile lui Nichita 
Stănescu fixează magistral anxietățile provocate 
de sentimentul rostogolirii pe circumferință, 
balansul neliniștit al unei conştiinţe prinse 
între fascinația textului şi utopia metafizică a 
modelului antropocentric”. (O.N.) 

+ Timpul, nr. 11, 2003. Chiar dacă, din 
nefericire, Liviu Antonesei a părăsit redacţia 
revistei, exprimându-și dezamăgirea față de 
uneltirile politrucilor de la Iaşi, într-un editorial 
anterior, şi care a făcut ceva zarvă în revistele 
de cultură, Timpul rămîne o publicaţie tare, şi 
ceea ce e mai important, pe baricade. De citit 
cu luare aminte editorialul Gabrielei Gavril 
Imaginea şifonată a revistelor de cultură. O 
radiografie la rece despre ceea ce se întîmplă 
în şi cu revistele de cultruă. Semnături pe care 
le urmărim cu atenţie: Emil Brumaru, 
Alexandru Zub, Radu Pavel Gheo, Bogdan 
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Suceavă, Michael Astner, Radu Andriescu, 
Daniel Dubuisson, Al. Andriescu şi, desigur, 
Liviu Antonesei, care scrie în acest număr 
despre Aparitia, dispariția şi eternitatea 
cărților (1). Doi intervievaţi: Şerban Foarţă şi 
Rodica Binder. Şerban Foarță dă o listă 
întreagă de scriitori tineri (şi mai puțin 
tineri), pe care, fără ifos şi ţifnă, îi preţuieşte 
și îi numeşte colegi: Robert Şerban, Adrian 
Bodnaru, Tudor Creţu, O. Nimigean, Florin 
Lăzărescu, Tudor Dună, Floarea Tutuianu, 
Lucian Dan Teodorovici, Dan Mircea Cipariu 
„„. Dixit Şerban Foarţă: “Toţi autorii copti, dar 
vii, ar trebui, nu din oportunism, să fie, cît de 
cît, atenţi la cei mai tineri decît ei. Nu din 
oportunism, spuneam, ci dintr-o solidaritate 
profesională, dacă vreţi; dar nu în sens corpo- 
ratist, ci în acela, mai subtil (şi, la rigoare, 
profitabil), al unei colegialități stimulative şi 
emulative”. 

Renaşterea, nr. 11, 2003. Un număr 
dens, cu semnături arhicunoscute în mediile 
teologice şi culturale. Aurelia-Bălan 
Mihailovici, Radu Preda, Costion Nicolescu, 
loan I. Ică jr., Mircea Basarab, Alexandru 
Moraru, Cătălin Pălimaru. Remarcăm în mod 
cu totul şi cu totul deosebit Filele de jurnal - 
2003 semnate de Bartolomeu al Clujului. 
Zilele acestea a ieşit de sub tipar, la Editura 
Limes din Cluj Străinii din Kipukua, primul 
volum din Opera literară şi chiar ne întrebam, 
ce mai scrie, ce mai lucrează Arhiepiscopul 
Bartolomeu după  diortosirea Sfintei 
Scripturi? Nu ştim dacă filele acestea vor fi 
adunate, cândva, într-o carte, dar felul în care 
sunt scrise, directeţea, sinceritatea, lapidari- 
tatea, ne îndreptăţesc să credem că ar fi “spre 
folos şi învăţătură”. Două însemnări sunt, 
cred, suficiente pentru a îndrepta pofta citi- 
torului înspre o lectură de zile mari. “29 sep- 
tembrie. Într-o recentă emisiune TV din 
Statele Unite, fiicei lui Billy Graham I s-a pus, 
printre altele, şi următoarea întrebare: Cum a 
fost cu putinţă ca Dumnezeu să îngăduie ceea 
ce s-a petrecut la 11 septembrie? Răspuns: Eu 
cred că Dumnezeu S-a întristat, aşa cum noi 
toți ne-am întristat. Să ne amintim însă că, de 
ani și ani de zile, noi l-am cerut lui Dumnezeu 
să plece din şcoală, să plece din administraţia 
publică, să plece din vieţile noastre. lar 
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Dumnezeu, ca un Nobil cu bun simţ, a plecat 
fără zgomot. Şi acum, putem noi oare aştepta 
de la Dumnezeu binecuvîntare şi ocrotire, de 
vreme ce noi Îi cerem să ne lase-n pace?...” 

“16 octombrie. Se apropie referendumul 
pentru amendarea Constituţiei. Îndur enorme 
presiuni, atît din partea puterii cît şi a unei 
părţi a opoziţiei, să-l determin pe preoţi ca, la 
rîndul lor, să-şi mobilizeze de la amvon eno- 
riaşii să se prezinte - sau, respectiv, să nu se 
prezinte - la vot. Eu sunt convins că acest 
referendum reprezintă un moment foarte 
important în viața noastră publică şi că tre- 
buie întîmpinat ca atare de conştiinţa civică 
(chiar stimulată prin îndemnuri) a oricărui 
român. Mă întristează însă faptul că Biserica 
este încă socotită - şi tratată - ca un fel de 
prestatoare de servicii a braţului secular, iar 
preotul ei, ca un fel de echivalent aulic al 
toboşarului comunal; or, asta e de natură să 
demobilizeze pînă şi cele mai bune intenţii şi 
inițiative. Personal, voi merge. la urnă şi, ca 
oricare ignorant ce se respectă, voi vota pentru”. 

Tot în numărul acesta un text polemic, 
cu privire la “reapariția pe piața românească 
a Gnosticului şi a Tratatului Practic ale lui 
Evagrie Ponticul” în traducerea lui Cristian 
Bădiliță. Cel care semnează se numeşte Ionuț 
Biliuţă (?). Textul, construit extrem de labo- 
rios, cu note de subsol, are şi un titlu pe 
măsură: Evagrie Ponticul - o problemă de com- 
prehesiune filozofică sau una de comprehesiune 
pneumatologică. N-am auzit pînă acum de un 
teolog cu acest nume: Ionuț Biliuţă (!) Dar, 
mai în glumă, mai în serios, pare a fi un 
duelist încercat şi (chiar dacă îl cunoaștem în 
ghicitură) pare a fi numai bun pentru o 
polemică semnificativă în teologia 
românească. 

Apostrof, nr. 11, 2003. Ca de fiecare 
dată, revista Martei Petreu, e de citit de la un 
capăt la celălalt. Nu există pagini de ocolit, de 
ignorat. Cronici la cărţi de: Edgar Reichman, 
Ion lanoşi, Mircea Muthu, Charles Morris, 
Constantin Noica, semnate de: Irina Petraş, 
Ştefan Borbely, Ion Vlad, Nicolae Turcan, 
George State, comentarii de Sanda Cordoş, 
Demeny Peter, Jurnal suedez de Gabriela 
Melinescu, Memorii de Zaharia Boilă, poeme 
de Cezar Blatag, Grigore Scarlat, Ştefan Bolea 


Anul II Nr. 4 (8) - 2003 Bistrița 


ete. De reţinut şi de notat ca atare pentru 
istoria literaturii române reapariţia în plină 
formă şi forță a criticului Petru Poantă. 
Fragmentul extras şi publicat în acest număr 
din noua sa carte Efectul Echinox sau despre 
echilibru denotă nu numai prospețimea şi 
iuțimea criticului de altădată, dar dezvăluie, 
cu asupra de măsură, virtuțile unui memorialist 
şi istoric literar de excepţie. Aproape cioranian 
în mărturisiri, Petru Poantă rescrie, în frag- 
mente foarte mici, propria-i devenire. Cu sin- 
ceritate, frust, aforistic. “Îmi amintesc că, în 
hotarul satului meu, pe versantul unui deal, 
creşteau o mulțime de tufe de liliac, dar n-am 
auzit nici un localnic mirîndu-se măcar de 
acea misterioasă erupție florală. Eu am avut 
revelaţia acelei imagini exuberante, a floralului 
estetic, abia după ce l-am citit pe Proust”. În 
paginile 18-19 o conversaţie cu Dumitru 
Țepeneag. Acidă. Cuvinte grele la adresa lui 
Dan Hăulică. Întrebări obsesive: scriitorul 
român şi Premiul Nobel. Răspuns a la 
Țepeneag: “Trebuie să plecăm de la ideea cât se 
poate de neagră că, de fapt, literatura noastră 
nici nu există în ochii juriului Nobel. E mai bine 
să exagerăm în sensul acesta decît invers. Nu 
mai avem dreptul la nici o iluzie. Disperarea 
trebuie să ne conducă de acum înainte. Şi 
umilința să ne fie sentimentul dominant”. 
Interviul e realizat de Susana Bogorin. 
Luceafărul, nr. 43, 2003. După un 
interviu cu Răzvan Theodorescu, despre cît de 
mult i-a plăcut Groapa şi cum i-a subvenţionat 
pe Eugen Barbu şi pe D.R.Popescu, citim cu 
interes şi (de ce să nu o spunem) cu plăcere 
cronicile literare semnate de Raluca Dună şi 
Bogdan-Alexandru Stănescu, doi critici tineri 
în care se poate spera şi de la care se poate 
aştepta, Modelul politic Maiorescu de 
Alexandru George, poeziile lui Claudiu 
Komartin şi Liviu Georgescu, proza lui Julio 
Cortazar, comentariu despre Casa lui Ioan 
S.Pop scris de Ion Creţu, proza non-fiction a lui 
Vasile Andru, pagina de istorie literară de 
Constantin Cubleșan, traducerea Gretei Tartler 
din Kavafis şi eseul dedicat marginalizării 
scriitorului de Adrian Dinu Rachieru, pe care, 
din nefericire, îl găsim extrem de potrivit, 
tranziţiei literare/culturale pe care o traver- 
săm. Din păcate, din lipsă de spaţiu, dăm un 


citat scurt, dar concis ca idee: “Ne zbatem 
într-un cerc vicios. Autorlicul, agresivitatea 
veleitarilor, diluviul editorial, presiunile la 
care e supus bietul critic, neputincios în a mai 
stăpîni fenomenul, difuzarea haotică mă fac să 
nu întrezăresc o soluţie. În plus, suntem captivii 
culturii media, producînd pe bandă rulantă 
teleintelectuali”. De remarcat proza lui Olimpiu 
Nuşfelean Actrița de lîngă mine. Scrisă alert ŞI 
motivată sentimental. O relatare despre “filmul” 
vieţii. (I. P.) 

+ Numărul 12 de pe decembrie 2003, 
al revistei “Contemporanul” (director Nicolae 
Breban), apare sub genericul “Ideii europene” 
care e şi numele clubului sub sigla căruia, 
Romulus Rusan publică un amplu reportaj 
anchetă cu titlul “Memorialul victimelor 
comunismului şi al rezistenței de la Sighet”. 
Sunt mărturii dureroase ale unor 
supraviețuitori legate de calvarul celor care au 
trecut prin dramatica experiență a acestei 
sinistre închisori comuniste. Sunt comentate 
şi demersurile Anei Blandiana privitoare la 
transformarea închisorii în muzeu atât cu 
concursul autorităților române, cât şi cu cel 
ale unor organizaţii europene. De asemenea, 
acest număr mai cuprinde poeme inedite de 
Nichita Stănescu, un profil (continuare) al lui 
Dumitru Tepeneag semnat de Nicoleta 
Sălcudeanu, un “Nietzche” ca “model” într-o 
tabletă a lui N. Breban, cronici literare ale 
unor tineri comentatori, un alt profil - “Cioran 
- un credincios care nu s-a cunoscut” al lui 
Ionel Necula şi un ciclu de poeme noi al 
Angelei Marinescu. Ioana Both scrie un intere- 
sant studiu “Întoarcerea, literaturii în istorie”, 
fragment din volumul “Histoires literaires” 
aflat în curs de apariţie în limba franceză. 
Aura Cristi acoperă capitolul prozei cu naraţia 
“oameni prăbuşiţi din cer”. Nu lipsesc 
obişnuitele cronici dramatice, de film şi 
muzicale. Reţinem traduceri din poemele lui 
Petr Kral în versiunea lui C. Abăluţă. La rubrica 
“Felinarul roşu”, A. Mihalache face o radiografie 
polemică a vieţii universitare în genere iar la 
“Profil”, C. Komartin evocă personalitatea 
complexă a pictoriţei Elena Pasima. C. 
Hostiuc în “Recenzia la drumul mare” evocă 
personalitatea lui Andrei Pleşu în postură de 
universitar şi face referiri polemice la recenzia 


| DN T 


lui Al. Olivotto, la cartea “Demonul dimineţii” 
semnată de Adrian Mihalache. “Revista revis- 
telor” încheie acest număr “decembrist” al 
“Contemporanului” oferind senzaţia lecturării 
unui tom enciclopedic. (I.M.) 

VATRA numerele 11-12/2003. Ca de 
obicei şi acest corp revuistic este subordonat 
unei teme, o temă de interes general: 
“Scriitorul român ca publicist”. Al. Cistelecan 
scrie despre cărţile publicate de Laurenţiu 


Ulici şi Mircea Mihăieş, care în România . 


literară ţine “o rubrică reper în comentariile 
actualității”. Alte cărţi comentate, publicate de 
Gabriela Adameşteanu, Alexandru Vlad, 
Marian Papahagi, Gheorghe Grigurcu, Emil 
Hurezeanu, Mircea Cărtărescu, Teana 
Mălăncioiu, Radu Pavel Gheo, Adrian Alin 
Gheorghe, Alexandru George, Caius Dobrescu, 
Dan Petrescu, Călin-Andrei Mihăilescu, Val 
Condurache, Traian Ştef, Virgil Rațiu, Maria 
Đulvac, Sergiu Ioanicescu, Paşcu Balaci. În 
revistă semnează poezii “bine exersate”: Aurel 
Pantea, Teodor Duncă, Val Mănescu, Valer 
Ghidiu, Viorel Suciu, Mihaela Herghiligiu, 
Daniel Sur, iar proză: Daniel Vighi (un 
fragment de roman), Florina Ilis, Rodica 
Drăghincescu, Elena Pasima, Mariana 
Gorczyca. 

În editorialul său, Alexandru Vlad face 
o descriere asupra “bibliotecii personale”, cum 
este să fii posesor al unei biblioteci personale. 
Iată un fragment: “Cărțile erau arme, erau 
instrumentarul evaziunii, erau domeniul în care 
concurența părea admisă. lar cei cu biblioteci 
de peste câteva mii de volume ne cunoşteam 
între noi ca nişte masoni. Poate aveam impresia 
că luptăm cu ele împotriva comunismului, 
chiar. a falsei eternităţi pe care părea s-o fi 
instaurat acesta. Ne-am făcut o cultură de 


buncăr şi-mi amintesc cum se uitau occiden- 
talii la noi ca la nişte marțieni - li se părea 
nefiresc să ştim atât de multe lucruri, incon- 
gruente, din domenii atât de diferite şi uneori 
incompatibile. Şi cărțile acelea aveau 
<<prefeţe>> directoare. Dar noi le citeam 
altfel de cum ni se spunea. Reconstruiam 
cultura pentru uz propriu, adică eram cu toții 
mari autodidacți. Ne baricadam cu volumele 
umanității împotriva unei lumi false. Voiam să 
descoperim singuri adevărul universal. 
Făceam <<castalii>> de apartament. Într-o 
perioadă, când am fost plecat mai multă 
vreme, nevastă-mea, probabil simţindu-mi 
lipsa, a făcut ordine şi curățenie în bibliotecă. 
Practic m-a descompus şi n-a reuşit să mă 
reconstituie la fel. De atunci biblioteca mea 
nu-mi mai este un instrument, este o simplă 
adunătură de cărți la care mă uit cu derută. 
Eul, memoria şi creativitatea mi-au fost 
deconstruite. Până la urmă spiritul omului 
ajunge să se întindă cât biblioteca lui: memoria, 
referențialitatea. Le are pe toate acasă. Are 
instrumentele de introspectie, de prospectare. 
Are antidotul frustrării. Am ajuns până la 
urmă ca această bibliotecă să încorporeze 
identitatea noastră. 

Ca dovadă că aşa stau lucrurile îmi 
amintesc de acel vecin al meu din copilărie 
care-mi împrumuta din cărțile pe care le avea 
într-o ladă (Dumas, Jules Verne şi altele fără 
coperţi şi fără început sau sfârşit). La început 
mi-a dat cu plăcere, chiar se lăuda cu cărţile 
lui, apoi mi-a dat cu rezervă, apoi se vedea că 
nu-i mai face plăcere. Şi într-o zi mi-a spus 
ritos: <<Nu-ţi mai dau. Ti-am dat destule! Ce, 
vrei să-mi citeşti toate cărțile? Păi cum aşa?>> 
Bietul om, pe lada lui!” (V.R.) 
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